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I 

La Déesse de la liberté. 


La petite ville de Bayeux avait mis, ce jour-là, 
ses habits de fête. Les rues étaient pleines de 
monde. De temps en temps, de bruyantes déto¬ 
nations faisaient trembler les vitres. Le mouve¬ 
ment, le bruit, l’odeur de la poudre, le parfum 
des fleurs qu’on foulait aux pieds ou qui s’épa¬ 
nouissaient en fraîches guirlandes aux étages 
supérieurs, les drapeaux qui flottaient au vent, 
les clameurs de la foule, tout annonçait, tout 
respirait la joie. Là, des bandes d’enfants bon¬ 
dissaient, se jetant à travers les jambes«des pro¬ 
meneurs pour ramasser dans la poussière une 
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rose à moitié flétrie. Ailleurs, des mères de fa¬ 
mille donnaient fièrement la main à de jolies 
petites filles, blondes têtes, doux visages, beau¬ 
tés de l’avenir, dont on avait caché les grâces 
naissantes sous un costume grec du plus mau¬ 
vais goût. Et partout de la gaieté, des hymnes^ 
des chansons ! A chaque fenêtre, des yeux tout 
grands ouverts;à chaque porte, des mains prêtes 
à applaudir. 

C’est que, depuis longtemps, on n’avait eu pa¬ 
reille occasion de se réjouir. La municipalité de 
Bayeux venait de recevoir trois pierres de la Bas¬ 
tille, sur lesquelles on avait fait graver les droits 
de l’homme; et l’on devait profiter de cette 
circonstance pour inaugurer les bustes de Marat, 
de Le Pelletier et de Brutus. 

Tandis que la foule encombrait les abords de 
l’hôtel de ville et préludait à la fête officielle 
par des cris de joie et des chants patriotiques, 
une petite maison, perdue dSns un des fau¬ 
bourgs les plus retirés de la ville, semblait pro¬ 
tester, par son air paisible, contre cette bruyante 
manifestation populaire. 

Les fenêtres en étaient fermées, comme dans 
un jour de deuil. De quelque côté que l’œil se 
tournât, il n’apercevait nulle part les brillantes 
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couleurs de la nation. Aucun bruit n'arrivait de 
l’intérieur; on n’entendait que le murmure du 
vent qui se jouait dans les contrevents, ou qui 
passait en sifflant dans la serrure. C’était l’im¬ 
mobilité, le silence de la tombe. Comme un 
corps, dont l’âme s’est envolée, cette sombre 
demeure semblait n’avoir ni battement, ni res¬ 
piration. 

Cependant la vie ne s’était pas retirée de cette 
maison. 

Une jeune fille traversa la cour intérieure en 
sautant légèrement sur la pointe des pieds, s’ap¬ 
procha d’une porte massive, qu’elle eut grand’- 
peine à faire rouler sur ses gonds, et entra, à 
petits pas, sans bruit, et en mettant les mains 
en avant, dans une pièce assez sombre pour 
justifier cet excès de précaution. 

Un vieillard travaillait dans un coin, auprès 
d'une fenêtre basse. Le jour le frappait en plein 
visage et accusait vivement la maigreur de ses 
traits. La jeune fille s’avança vers cet homme, 
et, lorsqu’elle apparut dans cette traînée lumi¬ 
neuse, où se baignait l’austère physionomie du 
vieillard, ce fut un spectacle étrange et char¬ 
mant. 

On aurait pu se croire transporté devant une 
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de ces toiles merveilleuses de l’école espagnole, 
où l’on voit une blonde tête d’ange qui se penche 
à l’oreille de l’anachorète pour lui murmurer 
de ces mots doux comme le mièl, et qui lui don¬ 
nent un avant-goût des joies célestes. 

Il est fort présumable, en effet, que le digne 
vieillard était plus occupé des choses du ciel que 
de ce qui se passait sur la terre. A peine la jeune 
fille eut-elle posé familièrement la main sur son 
épaule qu’il se releva brusquement, comme s’il 
eût senti la pression d’un fer rouge. 

— Ah! fit-il avec terreur... c’est vous, made¬ 
moiselle Marguerite? 

— Eh! sans doute... Je t’ai donc fait peur? 

— Oh! oui... C’est-à-dire non... Ce sont ces 
gueux de patriotes qui me font sauter en l’air 
avec leurs maudites détonations! 

— Au moins ces coups de fusil ne font-ils de 
mal à personne. 

— Pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle !... 
vous, la fille de monsieur le marquis! 

— Lorsque les hommes s’amusent, mon bon 
Dominique, ils ne songent pas à nuire à leur 
prochain. 

— Us insultent à notre malheur ! 

— Voyons. Je suis sûre que ta colère tombe- 
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rait comme le vent, si mon père te donnait la 
permission d'aller à la fête. 

— Moi?... j’irais voir de pareils coquins?.,. 

— Oui... oui... oui... 

— Il faudrait m’y traîner de force ! 

— Que tu es amusant! 

— Et encore je ne regarderais pas... Je fer¬ 
merais les yeux ! 

— Tu les ouvrirais tout grands! 

— Ah ! mademoiselle, vous me méprisez donc 
bien? 

— Du tout. Mais je te connais. 

— Vous pouvez supposer?... 

— J’affirme même que tu ne resterais pas indif¬ 
férent à un tel spectacle... Une fête du peuple?... 
Je ne sais rien de plus émouvant ! 

— Le fait est, reprit Dominique en se calmant 
tout à coup, qu’on m’a assuré que ce serait très- 
beau! 

— Tu t’en es donc informé?... 

— Dieu m’en garde!... Seulement, en faisant 
mes provisions, ce matin, j’ai appris... 

— Si tu fermes les yeux, tu ne te bouches pas 
les oreilles. 

— Dame! mademoiselle, quand on tient un 
panier d’une main et son bâton de l’autre... 
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— On ç&t excusable, j'en conviens,., Alors, 
tu as appris?... 

— Qu'on doit porter en triomphe la déesse 
de la Liberté... Toute la garde nationale sera 
sous les armes ! 

— Vraiment ! 

— Le cortège aura plus d'une demi-lieue de 
long. Un cortège magnifique!... Quelque chose 
comme la promenade des masques au carnaval! 

— Imprudent!... Si l'on nous entendait!... 

— Oh! je ne redoute rien, moi! Les patriote? 
ne me font pas peur!... Et, si je ne craignais 
d'être grondé par monsieur le marquis, j'irais 
voir leur fête, rien que pour avoir le plaisir de 
rire à leurs dépens ! 

— Ainsi, sans mon père?... 

— Sans monsieur le marquis, je les poursui¬ 
vrais déjà de mes huées! 

— Et si je prenais sur moi de t'accorder cette 
permission? 

— Monsieur le marquis ne me pardonnerait 
pas cette escapade. 

— S'il l'ignorait? 

— Vous ne me trahiriez pas? 

— A coup sûr... Je serais ta complice. 
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— Quoi ! mademoiselle, vous auriez aussi ridée 
d’aller à la fête? 

— J'en meurs d’envie!... Il y a si longtemps 
que je suis enfermée dans cette tombe! S’il est 
vrai que les morts sortent quelquefois du sé¬ 
pulcre, les vivants doivent jouir un peu du 
même privilège. 

— Mademoiselle n’a pas l’intention de se mo¬ 
quer de moi? 

- — Regarde-moi, dit la jeune fille. 

A ces mots, elle entra tout entière dans la 
zone lumineuse qui rayonnait à travers l’étroite 
fenêtre. Le vieux domestique poussa un cri de 
surprise. 

— Mademoiselle en femme du peuple! 

— Tu vois que je pense à tout. Si je fais une 
folie, on ne m’accusera pas de légèreté. Tu me 
donneras le bras, je passerai pour ta fille, et 
personne ne songera à nous inquiéter. Viens 
vite! 

Dominique ne se le fit pas dire deux fois. Il 
laissa là sa brosse et les souliers qu’il nettoyait, 
prit sa casquette, traversa rapidement la cour, 
sur les pas de sa maîtresse, et ouvrit avec pré¬ 
caution la porte de la rue. 

— Monsieur le marquis ne se doutera de rien? 
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dit-il à la jeune fille, lorsqu’ils se trouvèrent 
dehors. 

— Il fait sa correspondance. Nous avons deux 
bonnes heures de liberté! répondit Marguerite. 

Puis elle passa son bras sous celui du vieil¬ 
lard, qu’elle entraîna vers le centre de la ville. 

Il était temps. Le cortège s’était mis en marche 
et gravissait lentement la principale rue de la 
ville. C’étaient d’abord les bataillons de la garde 
nationale. Rien de plus pittoresque et de plus 
martial que l’aspect de ces soldats bourgeois. 
Artisans pour la plupart, ils n’avaient eu ni le 
temps ni le moyen de s’enfermer dans un riche 
uniforme. Mais ils savaient la patrie en danger. 
Leurs fils mouraient àla frontière, et, tandis que 
le plus pur de leur sang arrosait les bords du 
Rhin ou grossissait les eaux*de la Loire, ils 
étaient prêts à sacrifier leur vie pour la défense 
de leurs foyers. Et personne alors ne songeait 
à rire en voyant ce singulier assemblage de 
piques, de bâtons, de sabres et de fusils, ces 
vêtements déguenillés, ces bras nus, tout noirs 
encore des fumées de la forge eu de l’atelier, 
qu'on venait de quitter, pour saluer en commun 
l’aurore des temps modernes ! 

Derrière les gardes nationaux marchait une 
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troupe de jeunes gens qui portaient sur leurs 
épaules des arbres de la liberté, parés de fleurs 
et de rubans. Après eux, les frères de la Société 
populaire, coiffés du bonnet phrygien, soule¬ 
vaient au-dessus de leur tête les trois pierres 
de la Bastille. Des chars, splendidement ornés 
et ombragés par des drapeaux, présentaient aux 
regards de la foule, comme un double objet de 
vénération, des vieillards et des soldats blessés : 
les victimes de l’âge et les victimes de la 
guerre ! Sublime allégorie qui enseignait à la 
fois le respect qu'on doit à l'expérience et la pitié 
que mérite le malheur ! 

Quelques pas en arrière venait la déesse de 
la Liberté. Mais ce n'était pas cette forte femme 
qui veut qu’on l’embrasse avec des bras rouges 
de sang, cette femme à la voix rauque, cette 
furie enfantée, dans un moment de délire, par 
l'imagination d'un grand poète. C’était une belle 
jeune fille, dont les blonds cheveux se dérou¬ 
laient avec grâce sur les épaules. Une tunique 
blanche serrait sa taille. Elle rougissait sous les 
regards de la foule, et cachait son beau corps 
sous les plis d'un manteau bleu. De petits enfants 
semaient des fleurs à ses pieds, et l'un d’eux 
agitait devant elle une bannière, sur laquelle on 
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lisait cette devise : Ne me changez pas en li¬ 
cence, et vous serez heureux! Après elle, comme 
pour montrer qu'elle est la source de tout bien 
et de toute richesse, de jeunes moissonneurs, 
couchés sur des gerbes de blé, conduisaient une 
charrue traînée par des bœuft. 

Un soleil splendide s'était associé à cette fête 
d'un caractère antique. Les fleurs s'épanouis¬ 
saient et versaient autour d'elles le trésor de 
leurs parfums; le peuple était joyeux, les enfants 
battaient des mains, et l'on aurait pu croire as¬ 
sister à une des fêtes de l'Athènes païenne. 

Marguerite et le domestique s'étaient blottis 
dans l'embrasure d'une porte, et, de là, ils 
voyaient défiler le cortège, sans être trop in¬ 
commodés par le flot des curieux qui ondoyait 
à leurs pieds. 

Dominique avait fait bon marché de ses vieilles 
rancunes et regardait tout, en spectateur qui 
ne veut perdre ni son temps, ni son argent. En 
toute autre circonstance, la jeune fille n'eût pas 
manqué de profiter du riche thème à plaisante¬ 
ries qu'aurait pu lui fournir l’ébahissement de 
l'ennemi juré des patriotes. Mais elle était trop 
émue elle-même pour exercer sa verve railleuse 
aux dépens du vieillard. L'enthousiasme de la 


Digitized by Google 



BARBARE 


11 


foule est si puissant sur les jeunes organisa¬ 
tions qu'elle se sentait, par moments, sur le 
point de chanter avec elle les refrains passionnés 
de la Marseillaise; et lorsque la déesse de la 
Liberté vint à passer, elle battit des mains et ne 
put retenir un cri d’admiration. 

— La belle jeune fille ! dit-elle on montrant 
la déesse au vieux domestique. 

Tout entière à ce qu’elle voyait> Marguerite 
ne se doutait pas qu’elle était elle-même l’objet 
d’une admiration mystérieuse. Un homme du 
peuple ne la quittait pas des yeux, et restait 
indifférent au double spectacle que lui offraient 
la foule et le cortège. C’était une tête puissante, 
rehaussée encore par les vives couleurs du 
bonnet phrygien, qui lui donnait quelque res¬ 
semblance avec le type populaire de Masaniello. 
Comme le pêcheur napolitain, le jeune homme 
paraissait poursuivre un rêve aimé ; ses yeux 
plongeaient dans le regard limpide de Margue¬ 
rite comme dans l’azur de la mer. Tout à coup 
on le vit se redresser brusquement, comme un 
homme réveillé en sursaut, s'élancer d’un seul 
bond jusqu'aux pieds de la jeune fille, et se ruer 
sur un des spectateurs qui venait de ramasser 
un bijou dans la poussière. 


Digitized by Google 



12 ' LÉGENDES NORMANDES 

— Il y a des aristocrates ici! s’écria cet 
homme, en montrant à la foule une petite crois 
ornée de brillants qui scintillaient au soleil. . 

— Tu en as menti! répliqua le mystérieux 
adorateur de Marguerite, en prenant l’homme 
à la gorge et en lui arrachant le bijou. 

— Cette croix est à moi, dit timidement la 
jeune fille. 

En parlant de la sorte, elle tendait 1» main 
pour s’en emparer. 

—Taisez-vous ! lui dit à voix basse son protec¬ 
teur inconnu. Voulez-vous donc vous perdre?... 
Sauvez-vous! Il en est temps encor*! 

— Il a raison, dit Dominique. 

Puis il ajouta avec intention, mais de ma¬ 
nière à n’être entendu que du jeune homme : 

— Sauvons-nous, ma fille! viens, mon enfant! 

— Au nom du ciel, partez vite! leur dit en¬ 
core l’homme du peuple. 

Le vieux domestique entraîna la jeune fille. 
■Grâce au tumulte que cette scène avait occa¬ 
sionné, ils purent disparaître sans attirer l’at¬ 
tention de leurs voisins. 

Cependant le patriote, humilié de sa chute, 
s’était relevé, l’œil menaçant et l’injure à la 
bouche. 
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— Mort aux aristocrates ! dit-il, 

— A la lanterne! à la lanterne! s’écria la 
foule. 

— Vous n’avez donc .pas assezde soleil comme 
ça? dit le sauveur de Marguerite en regardant 
la multitude avec un sourire ironique. Essayez 
de me hisser à la place de vos réverbères! 

En même temps, il se rejeta en arrière, par 
un brusque mouvement, et fit face à ses adver¬ 
saires. 

— Il est brave! s’écria-t-on dans la foule. 

— C’est un aristocrate'! dit une voix. 

— Pourquoi porte-t-il une croix sur lui? de¬ 
manda l’homme du peuple qui s’était vu ter¬ 
rasser. 

— Parce que cela me plaît! répondit le jeune 
homme, en se croisant les bras sur la poitrine. 

— C’est défendu ! 

— Défendu?... Vous êtes plaisants, sur mon 
honneur! répliqual’accusé. Vous promenez dans 
vos rues la déesse de la Liberté, et je n’aurais 
pas le droit d’agir comme bon me semble? 

— Il a raison, dirent plusieurs assistants. 

— C’est un agent de Pitt et de Cobourg, re¬ 
prit l’homme du peuple. A la lanterne, l’aristo¬ 
crate! 
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— Oui ! à la lanterne ! 

Et la foule resserra le demi-cercle qu'elle for¬ 
mait devant le jeune homme. 

— Pensez-vous m'intimider? dit-il en s’ap¬ 
puyant prudemment contre le mur d’une maison, 
pour n’étre pas entouré. 

Mais sa noble attitude ne pouvait maîtriser 
longtemps les mauvais instincts de la foule. Les 
sabres, les piques, les baïonnettes s’abaissèrent, 
et la muraille de fer s’avança lentement contre 
le généreux défenseur de Marguerite. 

— Mort à l’aristocrate! s’écria le peuple en 
délire. 

Le demi-cercle se rétrécissait toujours et la 
pointe des piques touchait la poitrine du jeune 
homme. Tout à coup une voix de tonnerre se fit 
entendre. Un homme, à puissante stature, fendit 
la foule en distribuant, de droite et de gauche, 
une grêle de coups de poing, et vint se placer 
résolûment devant la victime qu’on allait sa¬ 
crifier. 

— Êtres stupides! dit-il avec un geste de co¬ 
lère, en s’adressant aux agresseurs. Quelle belle 
besogne vous alliez faire là!... Égorger le plus 
pur des patriotes! Barbare, mon ami, un des 
défenseurs deThionville! 
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— Un défenseur de Thionville! murmura la 
foule, avec un étonnement mêlé d’admiration. 

Les agresseurs les plus rapprochés de Bar¬ 
bare, rougissant de l’énormité du crime qu’ils 
avaient été sur le point de commettre, baissèrent 
la tête avec une sorto de confusion. Cependant 
l’homme du peuple, que Barbare avait renversé 
à ses pieds, n’avait pas encore renoncé à l’es¬ 
poir de se venger sur le lieu même témoin de 
son humiliation. Il ôta respectueusement 6on 
bonnet de laine, et, s’approchant du nouveau 
venu : 

— Citoyen, lui dit-il, nous avons pleine con¬ 
fiance dans celui qui préside notre club. Mais 
tu ne connais pas bien celui que tu défends. 
C’est un aristocrate. Il porte une croix sur sa 
poitrine ! 

— Est-ce vrai? demanda le président de la 
Société populaire, en se tournant du côté de 
Barbare. 

Pour toute réponse, le jeune homme prit la , 
petite croix qu’il avait déjà suspendue à son cou 
et la montra au peuple. 

— C’est stupide ce que tu fais 1 là! lui dit le 
président du club à voix basse. 

— Non ! répliqua le jeune homme, de manière 
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à être entendu de tous ceux qui l'entouraient. 
Tant que vous laisserez les croix au haut des 
tours du temple de la Raison, je me croirai au¬ 
torisé à porter le même signe sur ma poitrine. 

Tout en parlant de la sorte, il suspendit la 
petite croix à son'cou. 

— Il parle bien ! cria la foule. 

— C'est un bon patriote! 

— Il vaut mieux que nous! 

— A lacathédrade! à la cathédrale! 

»! 

— Arrachons les croix ! 

Et déjà le peuple se préparait à exécuter ^a 
menace. 

— Attendez! mes enfants, s’écria le président 
de la Société populaire. Ne faites rien sans l’as¬ 
sentiment du club. Pour le moment, ne songez 
qu'à vous amuser. Retournez à la fête. 

— C'est juste! Rattrapons le cortège! s'écria 
la foule. 

Et non moins prompte à agir qu'à changer 
de résolution, elle eut bientôt abandonné le lieu 
qu’elle avait failli ensanglanter. 
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Le Club. 


Quelques instant» après», la rue se trouva 
complètement déserte. On n’entendait plus que 
le bruit lointain de la fête et le vague murmure 
de la foule. Barbare rompit le silence, et, pre¬ 
nant les mains de son compagnon qu’il serra 
avec une^ombre énergie : 

— Citoyen président, dit-il, tu m’as sauvé la 
vie ! 

— Ne parlons pas de cela ! répondit le co¬ 
losse. 

— Si fait ! je veux t’en remercier et je ne 
souhaite rien tant que d’avoir l’occasion de te 
prouver ma reconnaissance. 

— Mais, mon bon ami, je n’ai fait que mon 
devoir. 

— C’est bien ! nous sommes gens de cœur et 
nous nous comprenons!... Écoute... j’ai encore 
un service à te demander. 

— Parle. 


ë 
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— Nous sommes seuls. Personne ne peut nous 
voir. Laisse-moi partir. 

— Et la fête ? dit le patriote. 

— J'en ai vu assez comme cela. 

— Ah! fit le président du club en souriant... 
Je devine !... Un rendez-vous d'amour? 

— Peut-être, répondit Barbare en rougissant. 

— Va, mon garçon, reprit le patriote avec 

bonté. La Républiqne ne défend pas d'aimer J 
elle t'excuse par ma bouche ; mais n'oublie pas 
d'assister, ce soir, à la séance du club. 

— Merci et a^dieu ! dit Barbare en donnant 
une dernière poignée de main à son libérateur. 

— Adieu, répondit le président. 

Et le brave homme, après s’être amusé à re¬ 
garder son protégé qui courait à toutes jambes, 
s’empressa de rejoindre le cortège. 

Barbare n'avait pas oublié dans quelle direc¬ 
tion le vieillard et la jeune fille avaient pris la 
fuite. Il s’engagea dans un vrai labyrinthe de 
rues tortueuses et courut tant et si bien, qu'en 
arrivant aux dernières maisons de la ville, il 
aperçut sur la grand’route, à une portée de fusil 
environ, Dominique et Marguerite qui s'étaient 
arrêtés pour reprendre haleine. Il cria de toutes 
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ses forces et leur fit signe de l’attendre. Mais 
cette bruyante manifestation eut un résultat dia¬ 
métralement opposé à celui qu’il en espérait. 
A la vue de cet homme qui semblait les pour¬ 
suivre, les fugitifs furent saisis d’une véritable 
panique et la peur leur rendit des jambes. Bar¬ 
bare eut beau presser le pas, gesticuler, crier; 
il ne put arrêter le vieillard et sa jolie com¬ 
pagne. Il les vit s’approcher de la petite maison 
isolée et disparaître derrière la porte, qui se re¬ 
ferma avec fracas. 

Le jeune homme se sentit des larmes dans les 
yeux. Il s’approcha de la porte qu’il essaya de 
pousser,, dans l’espoir sans doute que les fugi¬ 
tifs, en la jetant avec violence, l’auraient laissée 
entr’ouverte. Mais elle résista à tous ses efforts. 
Il se colla l’œil contre la serrure et n’aperçut 
qu’un corridor sombre. Il chercha le cordon de 
la sonnette ou le marteau de la porte. Rien! Il 
frappa contre les planches sonores et prêta l’o¬ 
reille. Pas le moindre bruit ! R recula de quel¬ 
ques pas, pour voir toute la façade de la maison. 
Peut-être découvrirait-il une figure curieuse, 
une main derrière un rideau ? Hélas ! le soleil 
lui-même ne visitait plus cette triste demeure. 
Et les fenêtres, ces yeux de la maison, s’étaient 
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voilées sous leurs contrevents, comme l’œil sous 
la paupière. 

Barbare éprouva un affreux serrement de 
cœur. Il eût donné sa vie, en cet instant, pour 
revoir ce frais visage, cette charmante appari¬ 
tion dont il était encore ébloui. Elle était là, 
pourtant, à deux pas de lui, derrière cette mu¬ 
raille !... Comme la mère qui rôde, le soir, de¬ 
vant la prison où gémit son enfant, et qui se 
demande si quelque barreau de fer ne lui livrera 
pas un passage, le jeune homme ne pouvait se 
décider à partir et s’en remettait au hasard, 
cette dernière consolation des désespérés! Il at-< 
tendit longtemps encore. Mais la patience l’aban¬ 
donna. Se sentant jeune et fort, il se révolta à la 
pensée que quelques planches, à peine jointes, 
lui opposaient un obstacle. Il s’élança vers la 
porte, bien déterminé à l’ébranler sous un der¬ 
nier effort. Mais il recula bientôt en rougissant. 

— Qu’allais-je faire? pensa-t-il. Ce seuil est 
inviolable ! Il n’y a là ni barreaux, ni soldats 
pour le défendre. Et je ne dois y entrer que par 
la volonté de celle que j’aime ! 

Alors il tira de son sein la petite croix, ornée 
de diamants, la baisa avec respect et, l’agitant 
au-dessus de sa tête : 
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— C’est votre croix ! dit-il, votre croix que je 
vous rapporte ! 

Deux fois il fit le même geste et poussa le 
même cri. Mais la maison ne sortit pas de son 
sommeil. Lejeune homme, après avoir caché la 
petite croix sur son cœur, reprit tristement le 
chemin de la ville. 

Lorsqu’il entra dans le faubourg, on allumait 
déjà les réverbères, dont les lanternes huileuses 
se balançaient, avec un grincement sinistre, et 
faisaient, en quelque sorte, danser le jour et la 
nuit entre les noires façades des maisons. Les 
bruits de la fête avaient cessé. Tout était rentré 
dans le silence. On n’entendait guère que le pas 
sonore du promeneur attardé qui regagnait son 
foyer, ou le sourd grognement de l’ivrogne qui 
luttait avec une borne, dans un coin obscur. 
Tout ce qu’il y avait de paisible ou de craintif 
s’était prudemment renfermé derrière Une porte 
bien close, et la vie politique ne battait plus 
qu’au cœur même de la cité, dans une des salles 
basses de l’ancien évêché. C’était là que se don¬ 
naient rendez-vous les plus purs et les plus ar¬ 
dents patriotes de la ville. 

Barbare n’avait pas oublié la recommandation 
que lui avait faite le président de la société po~ 
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polaire. Pour rien au inonde, il n'aurait voulu 
manquer à l’engagement qu’il avait pris. D’ail¬ 
leurs, il ne se sentait pas dans une disposition 
d’ésprit à rechercher la solitude. Dans les temps 
de révolution, l’amour, — ce sentiment raffiné 
qui trouve tant de charmes à se replier sur lui- 
méme et qui met tant de complaisance à cares¬ 
ser même la pensée d’un revers, —l’âmour 
semble se ressentir de la fièvre des passions po¬ 
litiques. Il fuit la rêverie, il marche, il court 
vers le but et, s’il éprouve un échec, il demande 
à la vie publique un instant d’oubli et de dis¬ 
traction. Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute 
hâte vers l’ancien évêché. 

Son entrée dans la salle du club fut un vrai 
triomphe. 

— Vive Barbare! cria la foule. 

— Ah 1 fit le jeune homme en promenant au¬ 
tour de lui un regard ironique, il paraît qu’on 
n’a plus envie de me hisser à la lanterne. Le mo¬ 
ment serait pourtant mieux choisi que tantôt. 
Car vous êtes bien mal éclairés 1 

Un éclat de rire général accueillit cette saillie, 
et chacun montra en plaisantant à son voisin les 
deux chandelles qui fhmaient tristement au pied 
de l’estrade où montaient les orateurs. 
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— Citoyen Barbare, répondit une voix éner¬ 
gique, si la République n’a pas le moyen de se 
payer des flambeaux, elle compte sur la bonn® 
volonté des patriotes. Nos fils, qui sont à la 
frontière, n’ont pas de souliers pour marcher à 
l’ennemi ; nous n’avons pas le droit d’étre diffi¬ 
ciles, et nous saurons défendre des intérêts de 
la patrie avec les seules lumières de notre raison. 

— Bien répondu ! dit la foule. 

Le jeune homme tressaillit ; car il venait de 
reconnaître la voix de l’homme auquel il devait 
la vie. Il fendit les rangs serrés des auditeurs 
et s’approcha respectueusement du magistrat 
populaire. 

—Citoyen président, dit-il, je n’ai pas eu l’in¬ 
tention d’offenser la majesté de la République. 
J’ai déjà versé mon sang pour elle et je suis prêt 
à lui donner une nouvelle preuve de mon dé¬ 
vouement. Je demande la parole. 

— Je te l’accorde, répondit le président d’un 
ton bref. 

D’un bond puissant. Barbare escalada la tri¬ 
bune, comme s’il eût monté à l’assaut. Du haut 
de ces misérables tréteaux, où l’éloquence po¬ 
pulaire agitait tant de questions sérieuses ou 
plaisantes, grotesques ou sublimes, le jeune 
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homme contempla un instant toutes ces têtes qui 
se balançaient au-dessous de lui, dans un demi- 
jour. C'était un tableau digne des maîtres fla¬ 
mands. Au premier plan, des ouvriers encore 
armés de leurs instruments de travail, des 
femmes,’ des enfants, des mendiants avec leurs 
besaces, des rôdeurs de nuit, chaos étrange, mer 
dè haillons dont chaque flot s'éclairait d'un 
rouge reflet ou retombait dans les ténèbres, sui¬ 
vant que le caprice du vent ravivait ou mena¬ 
çait d'éteindre la flamme des chandelles; et plus 
loin, au fond de la salle, un pâle rayon de la 
lune, glissant à travers les vitraux d’une fenêtre 
et venant entourer d’une douce lumière les che¬ 
veux blancs des frères de la Société popu¬ 
laire. 

Une rumeur sourde s’éleva de tous les coins 
de la salle, lorsqu'on vit le jeune homme esca¬ 
lader les degrés de l’estrade. Mais, peu à peu le 
bruit cessa pour faire place au silence de l'at¬ 
tente. Barbare se pencha sur le bord de la ba¬ 
lustrade, et, s'adressant à la foule : ,u 

— Citoyens, dit-il d’une voix ferme, vous 
avez déjà deviné sans doute le sujet de ma mo¬ 
tion. Je demande que la municipalité tienne une 
récompense toute prête pour celui qui aura le 
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courage {le monter aux tours de la cathédrale 
et d'en enlever les croix. 

— Bravo! bravo ! vive Barbare! cria la foule. 

Barbare descendit précipitamment au milieu 
des acclamations, et se dirigea vers la porte de 
la salle basse. Au moment où il allait en franchir 
le seuil, la voix d’un nouvel orateur lui causa 
une telle surprise qu’il s’arrêta sur-le-champ et 
se retourna, pour voir si ses sens ne l’avaient 
pas trompé. 11 regarda du côté de la tribune et 
reconnut l’homme du peuple qu’il avait terrassé, 
le matin. 

— Citoyens, disait cet homme, on conspire 
dans la ville contre la République. 

— Qui ça? demanda la foule avec des cris fu¬ 
rieux. 

— Je ne sais. Mais je puis affirmer qu’il y a 
des aristocrates... 

— Où donc ? reprit encore la foule, dont la 
colère augmentait en raison de son impatience. 

— A la sortie de la ville, dans une petite mai- 
f m isolée, à peu de distance de la rivière. 

Barbare sentit un frisson passer dans tousses 
membres. 

— Dans la Vallée aux Prèsl demanda la 
foule. 
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— Oui, répondit l'orateur. Les contrevents de 
la maison sont fermés nuit et jour. Aucun bruit! 
jamais de lumière ! apparences suspectes. A coup 
sûr, oe sont des royalistes ; et Ton devrait char¬ 
ger un citoyen, bien connu pour son patrio¬ 
tisme, de s’introduire dans l’intérieur de cette 
maison. 

— Mort aux aristocrates ! s’écrièrent les plus 
ardents des patriotes. 

— Hélas! pensa Barbare, cette jeune fille et 
son père sont perdus, si je n’interviens ! 

Il entra dans la salle. Mais ses jambes trem¬ 
blaient et le sang lui affluait au cœur. 

— Allons ! Pas de faiblesse ! se dit-il en es¬ 
sayant de vaincre son émotion. Du courage ! de 
l’audace ! je la sauverai encore une fois ! 

Puis, l’œil étincelant et l’air résolu, il passa 
de nouveau à travers la foule et s’approcha de 
la tribune. 

— Citoyen, dit-il à l’orateur, en le regardant 
en face, es-tu sûr de ce que tu avances? 

— Moi ?... Moi? balbutia l’homme du peuple* 
que l’air menaçant de son interlocuteur troubla 
profondément... Je n’ai que des soupçons... et* 
d’ailleurs, je n’habite pas le quartier où se trouve 
\a. maison suspecte; 
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— Eh bien! moi, je suis aux premières places 
pour surveiller les gens que tu accuses si légè¬ 
rement. Je m'engage à pénétrer dans l’intérieur 
de la maison, et, dans deux jours, au plus tard, 
je dirai à tous les bons patriotes qui m’entourent 
s’il y a vraiment lieu de s’inquiéter. 

— Vive Barbare ! cria l’assemblée. 

— Comptez sur moi, dit le jeune homme en 
remerciant du geste tous les auditeurs. Je me 
montrerai digne de votre confiance. 

A ces mots, il se pencha vers le président de 
la Société populaire, qui lui tendait la main, et 
sortit du club au milieu des applaudissements. 
A peine arrivé dans la rue, il tira de son sein la 
petite croix de Marguerite et la baisa avec amour, 
en s’écriant par deux fois : 

— Je la sauverai !... Je la sauverai !... 


III 

Le Proscrit. 


Le lendemain, vers neuf heures du soir, un 
homme, enveloppé dans un long manteau, se 
promenait devant la façade intérieure de la mai- 
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son qu'on avait signalée la veille à la défiance 
du club. À la manière dont cet homme marchait 
dans les allées du jardin, tantôt s’avançant d’un 
pas rapide, tantôt s’arrêtant et levant la tête 
pour contempler le ciel, il eût été facile de se 
former une opinion vraisemblable sur ses habi¬ 
tudes et sur son caractère. Cela ne pouvait être 
qu’un amant, qu’un fou, ou un poète. Lorsqu’il 
regardait le ciel, son œil semblait se baigner 
avec délices dans cette mer étoilée. 

La soirée était belle d’ailleurs et invitait à la 
rêverie. Les fleurs, avant de s’endormir, avaient 
laissé dans l’air de douces émanations. Un vent 
frais courait à travers les peupliers d’Italie qui 
sortaient, comme de grands fantômes, du milieu 
de la baie qui séparait le jardin des prairies 
voisines. Ces géants de verdure frissonnaient 
sous le souffle aérien et ressemblaient, avec leurs 
branches rapprochées du tronc, à un homme 
qui s’enveloppe dans les plis de son manteau 
pour se préserver de l’air malsain du soir.. 

Le promeneur s’arrêta au milieu d’une allée. 

— Mon Dieu ! dit-il en laissant tomber ses 
bras avec découragement, la nature ne semble- 
t-elle pas rire de nos passions? Quel calme ! Pas 
un nuage ! Des étoiles, des mondes en feu ; rien 
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de changé au ciel, tandis que des hommes, nés 
pour s'aimer, s’égorgent comme des bêtes sau¬ 
vages ! Moi-même, moi, ministre d’une religion 
de paix et d’amour, je dois me cacher, et ma tête 
est mise à prix ! Des milliers d’hommes sont 
proscrits ou persécutés, et Dieu ne parle pas ! 
Il ne commande pas aux éléments d’annoncer 
sa vengeance, pour nous prouver au moins qu’il 
ne voit pas sans colère le spectacle de tant d’ini¬ 
quités. La maison garde encore quelques traces 
des hôtes qui ont vécu sous son toit ; et la terre 
ne s’inquiète pas de l’homme qui l’habite! Et la 
nature ne prendrait pas le deuil, quand l’huma¬ 
nité souffre et pleure ! La Providence ne serait- 
elle qu’un mot? 

Le proscrit s’était remis machinalement en 
marche, et le hasard de la promenade l’avait 
conduit dans une petite allée qu'un mur, de peu 
d’élévation et qui tombait en ruine, séparait 
de la grand’route. Tout à coup le prêtre recula 
de plusieurs pas et poussa un cri de terreur. 

Un homme, qui venait d’escalader le mur, 
tomba presque à ses pieds, au milieu de l’allée. 
Le visiteur nocturne ne fut guère moins effrayé 
que celui dont il avait interrompu si brusque¬ 
ment la rêverie. 

2 . 
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— Rassurez-vous, citoyen, dit-il à voix basse 
au jeune prêtre, et gardez-vous bien de jeter 
l’alarme dans le voisinage. Je n’en veux ni à 
votre bourse, ni à votre vie. 

—Vous avez pourtant, monsieur, une manière 
de vous présenter... 

— Qui peut donner de moi la plus fâcheuse 
idée, reprit le voleur présumé en achevant la 
pensée de son interlocuteur. Les apparences 
sont contre moi, je le sais; et cependant je ne 
me suis introduit chez vous que dans l’intention 
de vous être utile. 

— Je vous en suis reconnaissant ! répliqua le 
proscrit avec une froide ironie. 

— On m’avait chargé de vous espionner... 

— Vous faites-là un joli métier, monsieur! 
interrompit le prêtre, en ramenant avec soin 
autour de lui les plis de son manteau. 

— Croyez bien que c’est par patriotisme... 

— Vous ne me l’auriez pas dit que je l’eusse 
deviné ! interrompit encore le prêtre. 

— Vous avez tort de me persifler, citoyen, 
répliqua l’homme du peuple avec un accent 
ferme et digne, qui parut impressionner son 
interlocuteur, car il l’écouta cette fois avec un 
religieux silence. Je vous rends un vrai service, 
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et si la Société populaire eût confié à tout autre 
que moi la mission que je remplis en ce moment, 
vous n'auriez peut-être pas eu lieu de vous en 
réjouir. 

— Mais, enfin, que veut-on? demanda le prê¬ 
tre. 

— On vous soupçonne d'avoir des relations 
avec Pitt. 

— On nous fait trop d'honneur, dit le proscrit 
en souriant. 

A ce moment la lune sortit d’un nuage et 
éclaira vivement le visage du prêtre. Barbare 
— le lecteur l'a déjà reconnu — ne put se dé¬ 
fendre d'un étrange sentiment d'inquiétude. 

— Ah! citoyen, dit-il d'une voix émue, vous 
êtes jeune! 

— Oui, répondit le prêtre. Mais qu'y a-t-il là 
détonnant? 

— C'est que, pour être persécuté à votre âge... 

— La République s’est bien défiée des en¬ 
fants ! dit le proscrit avec mélancolie. 

— Vous êtes donc obligé de vous cacher? de¬ 
manda Barbare. 

— Voilà mon interrogatoire qui commence! 
dit le prêtre avec amertume. Tenez, monsieur, 
çi la République a besoin d’une nouvelle vie- 
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lime, je ferai volontiers le sacrifice de ma vie. 
Mais, au nom du ciel, sauvez l,es personnes qui 
habitent cette maison! Elles me sont chères, et 
c’est une prière que je vous fais du fond du 
cœur! Vous parliez de ma jeunesse? Eh bien! 
vous êtes aussi à cet âge généreux où le pardon 
est doux et le dévouement facile. Epargnez mes 
amis. Sauvez-les, et, s’il vous faut du sang 
enfin, prenez ma vie! Je me livre à vous ! 

Barbare devint horriblement pâle. 

La jalousie s’empara de tout son être, et un 
frisson lui glaça le cœur. 

— Vous aimez donc bien ce vieillard et cette 
jeune fille? dit-il d’une voix étranglée. 

— De toute mon âme ! 

— Ah ! fit l’homme du peuple en jetant un re¬ 
gard étincelant sur celui qu’il regardait déjà 
comme un rival, vous les aimez? 

— Comme on aime son père et sa sœur. 

— Pas autrement? demanda encore, le pa¬ 
triote. 

Le proscrit parut surpris de cette question; 
et, pour la première fois, il osa regarder en face 
l’homme du peuple qui ne put supporter, sans 
se troubler, ce coup d’œil pénétrant. 

— Vous préparez votre réponse? dit Barbare, 
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qui s’impatientait de ce long silence et de ce 
pénible examen. Vous ne voulez pas m’avouer 
que vous êtes l’amant de cette jeune fille? 

— Oh ! 'fit le prêtre avec un vif sentiment d’in¬ 
dignation, je vous jure!... 

— Que me fait votre serment? dit Barbare en 
haussant les épaules. 

— C’est juste, reprit le proscrit. Rien ne vous 
force à ajouter foi à mes paroles. Il vous faudrait 
une preuve matérielle? 

— Oui ! dit Barbare avec explosion. 

Il y eut, dans la manière dont il accentua ce 
simple mot, tant de haine, d’inquiétude et de 
jalousie, que sa figure même sembla s’éclairer 
du feu intérieur qui le consumait. Le prêtre put 
lire dans son cœur et juger de l’état de son âme, 
comme on voit un ciel d’orage à la lueur d’un 
éclair. 

Le proscrit mesura aussi tôt toute l’étendue du 
danger qui menaçait le marquis et sa fille. Mais 
il était déjà prêt au sacrifice. 

— Écoutez! dit-il à l’homme du peuple. Je 
ne peux pas être l’amant de cette jeune fille... 
Il y a entre elle et moi un obstacle insurmon¬ 
table. 

— Lequel? demanda vivement Barbare. 
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— Les devoirs de mon ministère, répondit lo 
proscrit. 

En môme temps il entrouvrit son manteau 
et laissa voir les plis de sa soutane. 

— Un prêtre! s’écria Barbare avec joie. 

— Vous le voyez! dit simplement le ministre 
de Dieu. Je vous ai fait le maître de ma vio. 
Doutez-vous encore de ma parole? 

.— Non, certes! dit Barbare. 

Cependant il baissa la tête et ses traits s’as¬ 
sombrirent. 

— Eh bien! demanda le proscrit, vous n’êtes 
pas encore convaincu? 

— Aux termes de la Constitution, dit Bar¬ 
bare, les prêtres ont le droit de se marier. 

— Pauvre insensé! dit le jeune prêtre en sou¬ 
riant avec tristesse, si j'avais reconnu l’autorité 
de cette loi, est-ce que je serais obligé de me 
cacher? 

— C’est vrai ! je suis fou ! s’écria joyeusement 
Barbare. Vous êtes un noble cœur, citoyen! et 
personne, tant que je vivrai, n’osera troubler 
votre solitude et menacer votre vie. Permettez- 
moi de vous regarder comme un ami ! 

— Volontiers, dit le prêtre en serrant avec 
effusion la main que le jeune homme lui tendait. 
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Après cetle étreinte cordiale, Barbare se dis¬ 
posa à escalader le mur. 

— Ne vous exposez pas de nouveau, lui dit 
le prêtre avec bonté, et suivez-moi. 

En même temps, il le conduisit vers le fond 
du jardin, et ouvrit une petite porte qui donnait 
sur la campagne. 


IV 


Une crise domestique* 


Lorsque le patriote fut sorti, le proscrit ferma 
la porte à double tour et s'arrêta quelques ins¬ 
tants comme un homme accablé sous le poids de 
pénibles pensées. 

Puis il doubla le pas, traversa rapidement le 
jardin, entra dans la cour, monta l’escalier et 
frappa à la porte de M. de Louvigny. 

— Entrez, dit une voix de jeune fille. 

— Ah! pensa l’abbé avec douleur, mademoi¬ 
selle Marguerite est avec son père. 

Néanmoins il entra chez le marquis. M. de 
Louvigny tenait sa fille sur ses genoux; Tout en 
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écoutant l’innocent bavardage de Marguerite, 
11 jonglait avec les boucles soyeuses de ses che¬ 
veux, qu’il se plaisait à faire sauter dans sa 
main. 

— Eh bien ! cher abbé, dit le marquis avec 
son aimablç sourire, est-ce qu’il faut tant de 
précautions pour entrer chez ses amis? 

—Je vous croyais au travail et je craignais de 
vous déranger, répondit le jeune prêtre en fai¬ 
sant de grands efforts pour cacher son émotion. 

— Il est neuf heures du soir, observa M. de 
Louvigny, et vous n’ignorez pas que c’est à 
partir de ce moment que je consens à perdre 
mon temps. 

— C’est joli ce que vous dites-là, mon père! 
s’écria Marguerite en quittant les genoux du 
marquis. 

— J’ai dit une sottise? demanda M. de Lou¬ 
vigny en remarquant la petite mine boudeuse 
que faisait Marguerite. 

— Je vous en fais juge, monsieur l’abbé, dit 
Marguerite. Tenir sa fille dans ses bras, l’em¬ 
brasser, l’écouter causer, est-ce là perdre son 
temps? 

— Expliquons-nous, Marguerite, reprit le mar¬ 
quis. 
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— Non. Je ne veux rien entendre, je ne veux 
pas être complice de votre paresse ! 

— Allons, viens ici. 

— Non! je vous laisse travailler. 

— Je t’en prie ! dit M. de Louvigny d’une voix 
caressante. 

— Ne me tentez pas! reprit la jeune fille, qui 
ne demandait qu’à répondre aux instances pa¬ 
ternelles. 

— Je te tiens cette fois! s’écria joyeusement 
le vieillard en saisissant la jeune fille par le bas 
de sa robe. Viens m’embrasser. 

— Vous n’obtiendrez rien par la violence, dit 
Marguerite en détournant la tête. 

— Je te rends la liberté, répliqua le marquis 
en lâchant le bas de la robe et en ouvrant les 
bras. 

— Et voilà l’usage que j’en fais, dit Margue¬ 
rite en sautant au cou de son père. Je tiens ma 
vengeance, et je vais vous faire perdre toute 
votre soirée ! 

Le prêtre avait contemplé cette scène avec 
tristesse. Il pleurait sur cette joie qu’il savait 
devoir se changer en deuil, sur cette étroite 
communion de deux âmes qu’on allait séparer. 

— Eh bien ! l’abbé, vous ne parlez pas? dit 
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M. de Louvigny. Approchez donc. Vous avez 
rair de nous bouder ! 

L'abbé s’avança vers le marquis et serra avec 
émotion la main qu’il lui présentait. 

—Vous n’êtes pas déplacé dans cette chambre, 
ajouta le marquis. Celui qui a assisté mon fils 
à ses derniers moments est, à mes yeux, comme 
son remplaçant dans la famille. Si j’avais encore 
ma fortune et mes dignités, vous seriez de toutes 
nos fêtes. Il ne me reste plus que ma fille. Elle 
est tout mon trésor, tons mes honneurs, toute 
ma joie ! Partagez la seule richesse qu’on m’ait 
laissée, en vous mêlant à nos entretiens et en 
voyant comme nous nous aimons !... Quoi ! vous 
pleurez ? 

— Pour cela non, monsieur le marquis, ré¬ 
pondit le jeune homme. 

— Ne vous en défendez pas, poursuivit M. de 
Louvigny. Ce que je vous dis là n’est pas gai 
d’ailleurs. 

— Ce n’est pas là ce qui fait pleurer monsieur 
l’abbé, interrompit Marguerite, qui depuis un 
instant observait les efforts que faisait le prêtre 
pour retenir ses sanglots. Monsieur l’abbé nous 
cache quelque malheur!... 

— Mademoiselle Marguerite se trompe ! dit 
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le prêtre en se troublant de plus en plus. 

— Ma fille a raison, au contraire, répliqua le 
marquis en faisant lever Marguerite. 

Il se leva à son tour et saisit vivement la main 
de l’abbé. 

— Votre émotion m’effraie, lui dit-il à voix 
basse. 

— Je vons assure, dit le prêtre en se défen¬ 
dant.... 

— Votre main est glacée ! continua le vieil¬ 
lard en se penchant à l’oreille de l’abbé.... Je 
comprends ! vous n’osez pas parler devant ma 
fille. 

Marguerite n’avait rien perdu de cetto pan¬ 
tomime inquiétante. Lorsque son père se re¬ 
tourna de son côté, ce ne fut pas sans un vif 
étonnement qu’elle aperçut le gai sourire qui 
s’épanouissait sur les lèvres du vieillard. 

— L’abbé est un poltron, ma chère Margue¬ 
rite, dit M. de Louvigny. Rassure-toi. Ce n’est 
rien.... Quelques affaires d’intérêts... une nou¬ 
velle pauvreté qui vient se greffer sur l’an¬ 
cienne ! Nous allons avoir quelques comptes à 
régler... Tu serais bien aimable d’aller deman¬ 
der à Dominique le registre où il note ses dé¬ 
penses. 
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— J’y vais, mon père, dit Marguerite. 

Avant de sortiy, elle se retourna vers le mar¬ 
quis, mit un doigt sur sa bouche et fit un signe 
de tête que le vieillard n’eut pas de peine à tra¬ 
duire ainsi: 

— J’obéis, mais je n’ignore pas qu’on me 
trompe ! 

Le marquis ferma lui-même la porte de la 
chambre. Lorsqu’il se trouva seul en face de 
l’abbé, tout son calme sembla l’abandonner. 

— Parlez maintenant! dit-il d’une voix émue. 
Qu’y a-t-il? 

— On s’est introduit ce soir dans le jardin. 

— Un maraudeur? 

— Un espion envoyé par le Club. 

— Nous sommes donc découverts? 

— Pas encore. Mais on croit que nous sommes 
des agents de Pitt. 

— Si ce n’est que cela, dit le marquis en sou¬ 
riant, rassurez-vous, cher abbé; nous en serons 
quittes pour la peur. Je me charge de rassurer 
ces messieurs de la Société populaire. 

— C’est toujours un danger de paraître de¬ 
vant eux. 

— Sans doute. Toutefois, personne ne nous 
connaît ici. Nous n’avons rien à craindre. 
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— Pardon. 

— Qui donc? 

— L’homme du peuple que le Club a envoyé, 
ce soir, en éclaireur. 

— Il nous en veut donc beaucoup ? 

— Au contraire. 

— Il est bien disposé pour nous? 

— Trop bien. 

— Ma foi ! dit le marquis en badinant, voilà 
le premier républicain qui nous ait montré de 
la bienveillance! 

— Et ce sera peut-être celui qui vous aura 
fait le plus de mal! dit l’abbé d’un air sombre. 

Le marquis devint sérieux. 

— Expliquez-vous, dit-il avec gravité. Il y a 
dans vos propos une incohérence qui ne peut 
se concevoir. Si cet homme n’a pas de motif de 
haine contre moi, pourquoi songerait-il à me 
nuire? 

— Il vous nuira sans le savoir, répondit l’abbé. 
Car il faut tout craindre des amoureux ; et cet 
homme aime mademoiselle Marguerite. 

— Ma fille ! s’écria le marquis avec une ex¬ 
pression de surprise et de colère, que le pinceau 
serait seul capable de rendre et de fixer. 
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— Oui, reprit l’abbé, cet homme aime sérieu¬ 
sement votre fille. 

— Mais, dit le marquis, Marguerite ne sort 
jamais; elle ne 'se montre jamais aux fenêtres. 
Comment cet homme a-t-il pu la voir? 

— Je ne sais. Mais je vous affirme que je ne 
vous dis que l’exacte vérité. 

— Il vous a dope ouvert son cœur? 

— À peu près. Je peux même vous assurer 
qu’il est jaloux. 

— Alors il faut fuir! dit le marquis avec éclat. 
Il faut passer en Angleterre. 

Puis, se promenant avec agitation dans la 
chambre : 

— Moi, dit-il, qui me croyais si bien en sû¬ 
reté dans cette petite ville ! 

A cet instant la porte s’ouvrit. Marguerite 
entra avec le vieux domestique, qui tenait sous 
son bras le grand livre de dépense. 

— Mes amis, dit le marquis aux nouveaux 
venus, nous allons partir cette nuit même. Que 
chacun prépare ses malles. Demain nous faisons 
voile pour l’Angleterre. 

— Ah ! fit Marguerite en sautant au cou de 
son père, je savais bien que vous me cachiez la 
vérité. Un danger vous menace? 
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— Il faut bien te l’avouer, répondit M. de Lou- 
vigny : nous sommes dénoncés. 

Et, s’adressant au vieux domestique qui pa¬ 
raissait altéré : 

— Voyons ! Dominique, ajouta-t-il, il doit te 
rester encore quelque argent? 

— Hélas ! dit le vieux serviteur, nous avons 
tout dépensé le jour de la fête de mademoiselle. 
Monsieur le marquis peut vérifier les comptes. 
Voici le registre. 

— C’est inutile, répondit M. de Louvigny en 
repoussant le livre que lui présentait le domes¬ 
tique. Je m’en rapporte bien à toi. C’est un es¬ 
poir de moins... Voilà tout! 

Sans une parole de reproches, sans un geste 
d’impatience, sans un mouvement de dépit, le 
marquis s’approcha avec calme de son secré¬ 
taire, dont il ouvrit les tiroirs , les uns après les 
autres. 

L’abbé, Marguerite et le domestique l’obser¬ 
vaient en silence. 

Le marquis fouillait scrupuleusement dans 
tous les coins de chaque tiroir et comptait son 
argent au fur et à mesure. Lorsqu’il fut au bout 
de son travail, il laissa tomber sa tête dans ses 
mains et demeura immobile. Marguerite courut 
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auprès de lui et écarta doucement ses mains, 
qu’il tenait serrées contre son visage. 

— Quoi ! dit-elle avec un cri douloureux, vous 
pleurez, mon père? 

Le marquis ne répondit rien. Il compta de 
nouveau son argent, le réunit en pile, et, le mon¬ 
trant à l’abbé et au vieux domestique : 

— Mes amis, dit-il d’une voix émue, voici 
toute notre fortune... Quarante écus! 

— C’est assez pour vous sauver ! lui dit Mar¬ 
guerite en l’enlaçant dans ses bras. 

— Et toi, mon enfant? dit le vieillard en fon¬ 
dant en larmes. 

— Moi? fit Marguerite. Je ne peux pas porter 
ombrage à la République. Je resterai avec le 
bon Dominique. 

— Non ! c’est à toi de partir, reprit le mar¬ 
quis. Nous sommes habitués au danger, nous 
autres hommes. 

Et se tournant, les mains jointes, vers les 
deux témoins de cette scène : 

— N’est-ce pas, l’abbé? dit-il; n’est-ce pas, 
Dominique? 

— Oui, nous resterons avec vous, répondi¬ 
rent le jeune prêtre et Dominique. 
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— Et moi aussi ! dit Marguerite avec fermeté ; 
car je ne me séparerai jamais de mon père. 

A ces mots, la noble fille se jeta dans les bras 
du marquis, et il se fit dans la chambre un si 
grand silence qu'on n'entendait guère que le 
bruit des sanglots que chacun cherchait à 
étouffer. 

Tout à coup le vieux Dominique sortit de son 
immobilité. Il s'essuya les yeux du revers de la 
main et s'approcha respectueusement du fau¬ 
teuil du marquis. Son front avait quelque chose 
d'inspiré, et sa physionomie vulgaire avait le 
rayonnement qu'on admire dans une tête de 
génie. 

Chacun, en effet, peut avoir ici-bas ses jours 
de triomphe. Quelquefois les esprits les moins 
délicats trouvent l'occasion de s’élever, sur les 
ailes du dévouement, jusqu'à ces hauteurs su¬ 
blimes où planent les intelligences supérieures. 
S'il y a une couronne sur le front des poètes, 
il y a une auréole sur celui des hommes simples, 
dont le sacrifice est sans éclat et la mort sans 
gloire. 

— Monsieur le marquis?... dit timidement le 
vieux domestique. 

— Que me veux-tu, mon bon Dominique? 

3 . 
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— Monsieur le marquis me permettra-t-il de 
le sauver? 

— Toi?... Nous sauver?... Et comment? s'é¬ 
cria M. de Louvigny, qui pensa un instant que 
son domestique n'avait plus sa raison. 

— Ne m'interrogez pas, monsieur le marquis ! 
répondit Dominique. Donnez-moi liberté pleine 
et entière, et je vous sauverai peut-être ! 

— Tu ne courras aucun danger? se hâta de 
demander M. de Louvigny. 

— Ne m’interrogez pas! dit encore le vieil¬ 
lard, mais à voix basse et de manière à n'être 
entendu que de son maître. 

— Je comprends! répondit le marquis. Je se¬ 
rais seul, que je ne t'accorderais pas l’autorisa¬ 
tion que tu me demandes; car tu vas peut-être 
exposer ta vie. 

— Ainsi, dit Dominique avec joie, vous me 
permettez?... 

— Oui ! reprit le marquis en serrant la main 
de son domestique avec énergie. Va! que Dieu 
t’accompagne! et, si je ne puis te récompenser, 
le ciel est là ! 

— Oh! merci, monsieur le marquis, dit le 
vieux domestique en baisant la main de son 
maître; merci! 
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Il se dirigea vers la porte de la chambre. 

— Je sauverai donc mademoiselle Marguerite ! 
se disait-il en tournant la clef dans la serrure. 

Et il sortit précipitamment, pour ne pas laisser 
voir les larmes qui tombaient de ses yeux. 


V 


Désespoir de Dominique. 


Le vieux Dominique était allé s’enfermer dans 
sa mansarde, où il attendait impatiemment le 
retour du soleil. Il était en proie à une agitation 
cruelle. 

Enfin, le jour parut. Dominique sauta à bas 
du lit et traversa les corridors avec précaution, 
afin de ne réveiller personne. Quand il se trouva 
dans le chemin, il hâta le pas pour gagner le 
centre de la ville. 

Huit heures sonnaient au beffroi de la cathé¬ 
drale, lorsqu’il arriva sur la place de l’Hôtel- 
de-Ville. Il s’approcha d’un mur où l’on pla¬ 
cardait les affiches, et toute son attention parut 
se concentrer sur elles. 

— C’est bon! dit-il en se frottant les mains : 
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l’affiche y est encore ! c’est que personne ne s’est 
présenté... J’arrive à temps! 

Il entra dans l’Hôtel-de-Ville et se dirigea 
vers la salle des délibérations des membres du 
District. Comme la porte en était fermée, il des¬ 
cendit chez le concierge, où il apprit que la 
séance ne serait ouverte qu’à onze heures du 
matin. Il lui fallut donc, bon gré mal gré, 
mettre un frein à son impatience, et il s’assit 
dans l’embrasure d’une fenêtre en attendant 
l’arrivée des patriotes qui avaient la direction 
des affaires de la cité. 

.A cette époque de lutte, il n’était pas rare 
que la salle des délibérations fût envahie par les 
frères de la Société populaire, qui venaient y 
proposer des motions et prononcer des haran¬ 
gues. Souvent la foule se glissait à leur suite. 
C’est ainsi que. le domestique réussit à s’intro¬ 
duire dans le lieu où se discutaient les intérêts 
de la ville. 

Lorsque le citoyen président et les membres 
du District se furent assis devant une table en 
demi-cercle, Dominique pensa qu’il était temps 
d’agir. Il se fit une trouée à travers les assis¬ 
tants. Jusque-là,, sa fermeté ne l’avait pas aban¬ 
donné. Mais quand il se trouva dans l’espace 
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qui restait vide entre l’auditoire et le conseil, il 
perdit toute assurance. Il eût mieux aimé af¬ 
fronter le feu d’un peloton que ces milliers dé 
regards, dont l’éclat lui causait une sorte de 
vertige. 

— Que veut cet homme? demanda le citoyen 
président à l’huissier. 

— Parle, dit l’huissier en s’approchant du 
vieillard. 

— Monsieur le président, balbutia Dominique 
sans oser lever les yeux... 

Un rire moqueur courut dans les rangs de la 
foule. L’huissier se sentit pris de pitié pour ce 
pauvre homme qui frissonnait et lui souffla 
tout bas à l’oreille : 

— Dis donc : Citoyen président! 

— Citoyen président, reprit Dominique en 
acceptant la correction qu’on lui indiquait, j’a 
une proposition à vous faire. 

— A te faire, imbécile! souffla encore l’huis¬ 
sier. 

Mais déjà toute, la salle riait aux éclats. Le 
vieux domestique était horriblement pâle, et 
dé grosses gouttes de sueur roulaient Sur ses 
tempes. 


Digitized by Google 



LÉGENDES NORMANDES 


so 

— Laisse-moi l’interroger, dit le président à 
l’huissier. 

Et, s’adressant directement au vieillard : 

— Voyons! que demandes-tu, mon brave 
homme? 

— Je demande à gagner la récompense, ré¬ 
pondit Dominique. 

— La récompense? fit le président avec sur¬ 
prise. 

— Oui ! reprit le vieux domestique : la récom¬ 
pense que la municipalité promet à celui qui 
enlèvera les croix de la cathédrale. 

— Tu aurais la prétention de monter aux tours 
du temple de la Raison? dit le président en 
riant. 

— Oui, répondit simplement Dominique. 

A la vue de ce petit vieillard, maigre, efflan¬ 
qué, qu’un souffle aurait jeté à terre, et qui 
voulait tenter une ascension devant laquelle les 
plus audacieux avaient reculé, les assistants ne 
gardèrent plus de mesure dans leur hilarité, et 
ce furent des cris et des huées à couvrir la voix 
même du tonnerre. 

Sur un signe du président, l’huissier s’ap¬ 
procha de Dominique et l’invita à sortir. Mais le 
vieillard opposa une vive résistance. 
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— Tu persistes encore dans ton projet? lui 
demanda le président. 

— Oui ! répondit Dominique avec assurance. 

— Tu es bien maître de ta raison? 

— Oui. 

— Mais, reprit l'officier de Tétat civil, as-tu 
réfléchi sérieusement à cette entreprise? Tu peux 
te tuer? 

— Je le sais! répondit le vieillard avec un 
admirable sang-froid. 

Sa voix était ferme, son front rayonnait, son 
oeil était étincelant. 

Personne ne songea plus à rire. Le vieux do¬ 
mestique avait tiré ce mot-là du fond de son 
cœur; et la foule n’est jamais insensible à la 
véritable éloquence. Cependant si Dominique 
avait captivé l’attention du président et des mem¬ 
bres du District, la position nouvelle qu’il venait 
de se faire n’était pas sans danger. On voulut 
savoir le motif de sa détermination, et son in¬ 
terrogatoire commença. A toutes les questions 
qui lui furent posées, il ne sut répondre que ces 
seuls mots : 

— Je veux sauver mon maître ! 

Le président s’impatienta. 

— Tonnerre ! s’écria-t-il en frappant du poing 
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sur la table, la République ne connaît pas de 
maîtres! Cet homme est fou... Qu'on le fesse 
sortir. 

Aussitôt deux huissiers s'approchèrent du 
vieillard. Ils le prirent chacun par un bras, et, 
malgré ses cris, malgré sa résistance, ils le pous¬ 
sèrent à la porte au milieu des vociférations et 
des huées de la foule. 

— Je suis fou!... Ils ont dit que je suis fou! 
répétait lq domestique en descendant les marches 
du grand escalier de FHôtel-de-Ville. 

Il traversa la place presque en courant, et se 
jeta au hasard dans la première rue qui se trou¬ 
va devant lui. En ce moment, le pauvre homme 
semblait donner raison à ceux qui l'avaient jugé 
si défavorablement. Il allait en trébuchant le 
long des maisons, comme un homme ivre, et 
s'arrêtait de temps à autre pour s'écrier, en 
battant l'air de ses bras : 

— Plus d'espoir ! Mes maîtres sont perdus!... 
Que faire? Comment me représenter devant 
eux? 

Alors il se mit à courir. 

Il se trouva tout à coup dans la campagne; 
et ce fut alors qu'il songea à regarder autour 
de lui. L'habitude a sur nos actions une telle 
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puissance que, sans préméditation aucune et 
comme par instinct, il était arrivé sur la route 
qui conduisait à la maison du marquis..Des mas¬ 
sifs d'arbres verts la lui cachaient en partie, 
mais il en apercevait encore le toit, dont les 
ardoises brillaient comme un miroir au soleil. 
Une légère fumée montait en serpentant au- 
dessus de la cheminée, comme pour lui rappeler 
qu’il était temps de rentrer, afin de couvrir le 
feu et de ménager le bois de ses maîtres. 

I.e vieillard laissa tomber sa tête dans ses 
mains, et, pour la première fois depuis sa sortie 
de rHôtel-de-Ville, il pleura amèrement. 

— Non! dit-il en s’armant d’une résolution 
soudaine, non! je ne rentrerai pas dans cette 
maison, d’où je suis sorti avec des paroles d’es¬ 
pérance et où je ne rapporterais que des nou¬ 
velles de mort ! 

Et se frappant le front, comme pour y ré¬ 
veiller la mémoire : 

— Monsieur le marquis n’a-t-il pas dit qu’il 
lui restait encore quarante écus?... Oui! je me 
le rappelle maintenant... Eh bien! avec cela ils 
peuvent se sauver tous les trois... et qui sait ce 
que prépare l’avenir? Si je retournais à la mai¬ 
son, M. le marquis voudrait me garder auprès 
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de lui... Il ne faut pas de bouche inutile... Je ne 
rentrerai pas ! 

A ces mots, l'héroïque serviteur s’enfonça 
dans un petit chemin ombragé qui cohduisait 
aux prairies voisines. A mesure qu’il avançait, 
il entendait plus distinctement le bruit de la 
rivière qui tombait avec fracas du haut d’un 
déversoir. Au bout de quelques minutes, il arriva 
au bord de l’eau. 

Le courant était rapide et charriait des flots 
d’écume. 

Le vieillard suivit le bord de la rivière et 
s’éloigna de cette scène tumultueuse, comme 
s’il eût voulu chercher des eaux plus calmes. 
Lorsqu’il se crut à une assez grande distance 
de la ville, il s’arrêta dans un site sauvage et 
s’agenouilla près d’un saule, au pied duquel la 
rivière s’était creusé un bassin paisible et pro¬ 
fond. Il pria longtemps avec ferveur, se redressa 
lentement, et, levant les yeux au ciel : 

— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi! 

Il s’élança. 

Au même instant, deux bras vigoureux l’en¬ 
veloppèrent comme dans un cercle de fer. 

Le vieillard poussa un cri et tomba sans con¬ 
naissance sur le gazon. Lorsqu’il revint à lui, il 


Digitized by Google 



BARBARE 


aperçut, à genoux à ses côtés, un jeune homme 
qui lui jetait de l’eau sur le visage. 

— Ah ! monsieur, s’écria Dominique avec dou¬ 
leur, pourquoi m’avez-vous arrêté? Je n’aurai 
peut-être pas une seconde fois le courage d’en 
finir avec la vie ! 

— Il ne faut plus songer à mourir, dit le jeune 
homme en aidant au vieux domestique à se re¬ 
lever. 

— Mais je suis abandonné de tout le monde! 
s’écria Dominique d’un air désespéré. 

— Vous voyez bien qu’il vous reste encore 
des amis, puisque je vous ai empêché de vous 
noyer. 

— Je ne vous connais pas ! fit naïvement Do¬ 
minique. 

— Pardon. Si vous avez oublié mes traits, 
vous reconnaîtrez du moins cet objet. 

Le jeune homme mit une petite croix sous les 
yeux du domestique. 

— La croix de Marguerite! s’écria le vieillard 
avec joie. 

— Oui, la croix de votre fille que vous alliez 
follement laisser sans protecteur. 

— Ma fille? répéta Dominique comme s’il sor¬ 
tait d’un rêve... Ah! je me rappelle tout main- 
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tenant... C’est vous qui nous avez protégés contre 
la fureur du peuple? vous qui nous avez pru¬ 
demment conseillé de prendre la fuite? 

— C’est cela même, répondit Barbare. 

— Soyez béni, monsieur ! s’écria le domestique 
avec une profonde émotion. 

Puis il ajouta tristement : 

— Vous m’avez sauvé deux fois la vie. Je vou¬ 
drais pouvoir vous récompenser comme vous le 
méritez; mais, hélas! je suis sans ressources. 

— Les dettes du cœur se payent avec le cœur, 
dit Barbare avec fierté. 

— Vous nous aimez donc bien? demanda Do¬ 
minique. 

— Moi ! s’écria le jeune homme avec enthou¬ 
siasme... Je n’ai vu mademoiselle Marguerite 
qu’une seule fois, et, ce jour-là, j’ai risqué ma 
vie pour elle... Eh bien! si le plaisir delà revoir 
devait m’exposer au même péril, je n’hésiterais 
pas à braver de nouveau la mort. 

— Oh! pensa Dominique, le jeune homme est 
amoureux de ma petite maîtresse ! 

Enchanté de sa pénétration, le bon domestique 
résolut d’employer le dévouement de Barbare au 
service de ses maîtres. Pour y arriver, il lui 
sembla prudent de l’entretenir dans son erreur 
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et de se faire passer à ses yeux pour le père de 
Marguerite. 

— Ma fille et moi nous sommes réduits à la 
plus profonde misère, dit-il en baissant la tête. 

— Je l'avais déjà deviné, reprit Barbare. J'as¬ 
sistais à la séance du conseil et j'ai tout compris : 
votre détresse et votre admirable dévouement... 
Allez embrasser et rassurer votre fille. Dans 
quelques jours je vous porterai l’argent dont vous 
avez besoin. 

— Est-ce que vraiment vous pourriez nous 
prêter?... 

— Que la foudre me frappe ! interrompit Bar¬ 
bare, si, dans quatre jours, je ne vous apporte 
pas cinq cents livres. 

Dominique s'attendait si peu à une telle réus¬ 
site qu’il ne trouva pas une seule parole de 
remerciement à adresser au jeune homme. Il se 
mit à pleurer comme un enfant. 

— Je ne sais quoi vous dire, s’écria-t-il... 
mais laissez-moi vous embrasser ! 

Et il sauta au cou du jeune homme. 

Quelques instants après, Dominique repre¬ 
nait, en s’appuyant sur le bras de son sauveur, 
le chemin qu’il avait suivi pour courir à la mort; 
et ses idées alors étaient gaies comme les Ihu- 
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vettes qui sautaient en chantant dans les bran¬ 
ches. 

Lorsqu'on fut arrivé sur la grande route. 
Barbare prit congé du vieux domestique. 

— Dans quatre jours, dit-il, trouvez-vous à 
huit heures du soir à la porte de votre jardin, 
et je vous remettrai la somme que je vous ai 
promise. 

— Oui, répondit Dominique. Que Dieu vous 
bénisse, comme je vous bénis moi-même ! 

A ces mots, ils se séparèrent. 

VI 

JLe Pont de cordes* 

Lorsque Barbare eut perdu de vue l'homme 
auquel il avait sauvé deux fois la vie, il se mit 
à courir à toutes jambes. Il traversa rapidement 
une partie de la ville, et, comme le courrier qui 
vint annoncer aux Athéniens la victoire de Ma¬ 
rathon, il entra, tout pâle et tout couvert de 
sueur, dans la salle des délibérations du conseil. 

On allait lever la séance* 

Mais, à l’arrivée de Barbare, la foule se rangea 
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respectueusement devant lui, et le jeune homme 
put se présenter assez à temps pour qu'on lui 
donnât audience. 

— Citoyens, dit-il, en s'adressant aux conseil- 
lerSj voilà trois jours que vous avez promis une 
récompense à celui qui enlèverait les croix qui 
dominent les tours du temple de la Raison, et 
personne, si ce n’est un vieillard infirme, per¬ 
sonne n'a répondu à votre appel ! C'est une honte 
pour votre ville, et je demande pour moi le pé¬ 
rilleux honneur d’arracher ces emblèmes de 
réprobation. 

Les applaudissements éclatèrent de tous les 
points de la salle, et la proposition de Barbare 
fut accueillie avec enthousiasme. 

Le jeune homme fit alors ses conditions. Il fut 
convenu que la ville lui fournirait tous les instru¬ 
ments nécessaires pour mener à bonne fin son 
entreprise, et qu'on lui donnerait cinq cents 
livres pour chaque expédition. 

L’enlèvement de la croix, qui couronnait la 
tour centrale de l'église, ne présentait pas de 
grandes difficultés; Barbare l'accomplit dès le 
lendemain sans encombre. Il n’en était pas de 
même des deux tours qui se dressaient, en pyra¬ 
mides gigantesques, des deux côtés du portail 
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principal de la cathédrale. L’une d’elles était 
alors inaccessible, et celle qui regarde le Nord 
était à peine suffisamment garnie de crampons 
de fer pour en permettre impunément l’escalade. 
Mais Barbare était doué d’une agilité merveil¬ 
leuse et d’un sang-froid à toute épreuve. D’ail¬ 
leurs son amour lui faisait voir au-delà du 
danger. Il porta des planches, une à une, jus¬ 
qu’au sommet de la tour septentrionale et les 
attacha solidement entre elles au pied de la croix. 
Ce travail vertigineux lui demanda deux jours, 
et l’on devine aisément avec quelle avidité la 
foule suivait, d’en bas, les moindreà mouvements 
de cet étrange aéronaute. 

Le lendemain, de grand matin, la nouvelle se 
répandit dans la ville que Barbare allait opérer 
son ascension définitive. Quoique la fureur des 
paris ne fût pas encore importée d’Angleterre, 
grand nombre de gens avaient engagé de gros 
enjeux pour ou contre le succès de cette auda¬ 
cieuse entreprise. Les uns avaient pleine con¬ 
fiance dans la souplesse étonnante dont Barbare 
avait déjà fait preuve; les autres calculaient 
toutes les chances qu’ils avaient de le voir tomber 
du haut des tours. 

Tandis que ces honnêtes industriels posaient 
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mentalement leurs chiffres et faisaient leur cha¬ 
ritable problème, des rues voisines, la foule se 
répandait à flots tumultueux sur la place où se 
dresse le portail de la cathédrale. On ne savait 
pas au juste à quelle heure la représentation 
devait commencer. Mais l’important était de ne 
pas manquer de place; et chacun s’était muni 
de tout ce qu’il faut pour tromper les ennuis de 
l'attente ou satisfaire l’aiguillon de la faim. 

Tout à coup une grande rumeur se fit dans 
la multitude. Toutes les têtes se dressèrent, et 
chacun se haussa sur la pointe des pieds pour 
voir le héros de la fête. Mais la curiosité pu¬ 
blique fut trompée. Au lieu de l’audacieux gym¬ 
naste qu’on attendait, on n’aperçut, qu’un petit 
vieillard qui se débattait entre deux soldats. 

— Je veux lui parler ! disait-il avec des larmes 
dans les yeux. Au nom du ciel, laissez-moi lui 
parler! 

—Il n’est plus temps! répondit l’un des soldats. 

— Lâchez-moi ! disait le vieillard en essayant 
de prendre la fuite. Il me reconnaîtra bien moi... 
il ne refusera pas de me voir ! 

Malgré ses prières, les deux soldats l’entraî¬ 
nèrent, le conduisirent contre une des maisons 
de la place et l’y gardèrent à vue. 

4 


Digitized by Google 



'02 I.ÉOENDBS NORMANDES 

— C’est horrible cela ! s’écriait le vieillard en 
pleurant de rage... Il va se tuer!... Je ne per¬ 
mettrai pas qu’il monte aux tours ! 

Il y eut des murmures dans les groupes voi¬ 
sins. 

— Le pauvre homme! disait-on. 

— Le connaissez-vous? 

— Non. 

— C’est le père, sans doute. 

— Je le plains de tout mon cœur ! 

— Songez donc... si son fils allait se tuer! 

— Cela fait frémir, rien que d’y penser ! 

— Je voudrais bien n’être pas venu ! 

— Ah ! tenez !... tenez ! . 

— Le voilà !... le voilà ! 

Une immense clameur fit résonner les fenêtres 
des maisons et les vitraux du portail. La foule 
respira bruyamment, comme un monstre gigan¬ 
tesque. Puis un silence de mort plana au-dessus 
de toutes les têtes, et l’on n’entendit plus que 
les sanglots et les hoquets du petit vieillard. 

Barbare venait de paraître. 

Il était sorti en rampant de la trappe qui s’ou¬ 
vrait, à une hauteur de cent pieds environ, dans 
la tour septentrionale. Des cordes de toute di¬ 
mension s’enroulaient autour de son cou, comme 
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les anneaux d’un serpent. Il saisit un crampon 
de fer à la base de la pyramide, et, sûr de son 
point d’appui, il se décida à sortir tout entier 
de la trappe. Alors il monta légèrement d’un 
crampon à l’autre, sans plus d’effort apparent 
que s’il eût posé les pieds sur une échelle ordi¬ 
naire. Dix minutes après, il était installé sur 
son échafaudage, au pied de la croix, et chan¬ 
tait un refrain de la Marseillaise. 

Des applaudissements partirent d’en bas, et 
la foule reprit en chœur l’hymne patriotique. 

— Allons ! se dit Barbare en sentant trembler 
les planches sous ses pieds, il est temps de se 
hâter. Voilà le vent qui fraîchit. Dans une heure 
peut-être/la place ne sera plus tenable. 

Il déroula les cordes qu’il avait apportées et 
attacha, à chacune de leurs extrémités, une 
grosse balle de plomb. 

Le peuple suivait ses moindres mouvements 
avec anxiété. Comme la manœuvre de Barbare 
durait longtemps, et que d’ailleurs il leur était 
impossible d’en juger les progrès, ni même 
d’en deviner l’utilité, les spectateurs s’impatien¬ 
tèrent. 

— Il hésite ! disaient les uns. 

— Il a peur ! ajoutaient les autres. 
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Les murmures grandirent, s'élevèrent et mon¬ 
tèrent jusqu'à l’audacieux gymnaste. 

— Ah ! dit Barbare, en regardant avec un sou¬ 
rire toutes ces têtes qui brillaient en bas comme 
des têtes d'épingles sur une pelote, il paraît que 
je me fais attendre ! 

Cependant son travail touchait à sa fin. D'une 
main il retint l'extrémité d’une des cordes; de 
l’autre, il saisit une des balles de plomb qu’il 
lança devant lui avec une adresse si merveil¬ 
leuse qu'elle fit plusieurs fois le tour delà croix, 
qui couronnait la pyramide méridionale. Bar¬ 
bare roidit la corde, pour s'assurer qu'elle était 
solidement enroulée au sommet de la tour qu'il 
avait en face de lai. 

Les dix mille spectateurs qu'il avait sous les 
pieds retenaient leur respiration. Personne ne 
songeait à murmurer. 

— Ils se taisent maintenant ! se dit Barbare... 
Ils ont donc compris ! 

Alors il lança une nouvelle balle de plomb. 
Quand il en eut envoyé ainsi une trentaine, il 
tressa les cordes et les attacha fortement au bas 
de la croix qui soutenait son échafaudage. 

Avant de s'engager sur son pont aérien, il 
jeta un regard plein de mélancolie sur les riches 
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campagnes qui s'étendaient à perte de vue au¬ 
tour de lui, et des larmes s’échappèrent de ses 
yeux; car la nature ne se montre jamais avec 
plus d’attraits que lorsqu’on est exposé à mourir. 

Cependant le jeune homme chassa bien vite 
ces tristes pensées. D’ailleurs, la foule murmu¬ 
rait de nouveau. 

Barbare leva les yeux au ciel. Après avoir 
contemplé cette voûte d’azur qui s’arrondissait 
à l’infini au-dessus et autour de lui : 

'— Ma mère, dit-il, respectait ce signe que je 
vais arracher... Mais ne sert-il pas de rallie¬ 
ment aux ennemis de la Révolution? 

Tout en parlant de la sorte, il tira de son sein 
la petite croix de Marguerite. Il la tint long¬ 
temps, avec amour, sur ses lèvres; puis il la 
remit religieusement sur son cœur. 

Quelques minutes après. Barbare était sus¬ 
pendu par les mains, à deux cents pieds au- 
dessus du sol. 

Un cri d’effroi s’échappa de toutes les poi¬ 
trines. Les femmes se couvrirent les yeux. 

Barbare avançait toujours, en s’aidant des 
pieds et des mains. Il était déjà arrivé au milieu 
de sa course, lorsqu’il sentit la corde fléchir in- 

«. 
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sensiblement sous son poids. Il lui sembla même 
que la tour méridionale se penchait et s’avan¬ 
çait rapidement sur lui ; et ce n’était pas l’effet 
de la peur, car le sommet de la pyramide s’é¬ 
croulait ! 

Barbare aperçut les pierres qui se détachaient. 
Il les entendit se heurter, en roulant le long de 
la tour. Il se raidit, serra convulsivement la 
corde et s’écria par deux fois, en se sentant 
lancé dans le vide : 

— Marguerite! Marguerite! 

Tous les spectateurs avaient instinctivemènt 
détourné la tête ou fermé les yeux. 

Lorsque les plus intrépides, ou les plus cu¬ 
rieux, osèrent regarder, un cri de surprise et 
d’admiration sortit de toutes les bouches. 

Barbare, toujours cramponné à sa corde, se 
balançait dans l’air, comme la boule d’un pen¬ 
dule immense. Doué d’une énergie merveilleuse 
et d’un sang-froid sans borne, le jeune homme 
avait eu la présence d’esprit de tourner les pieds 
dans la direction de la tour septentrionale, contre 
laquelle, sans cette précaution, il eût été infail¬ 
liblement écrasé. Le premier choc fut terrible, 
et Barbare fut renvoyé violemment en arrière. 
Mais, peu à peu, les oscillations de la corde 
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s’apaisèrent, et elle s’arrêta contre les parois de 
la pyramide (I). 

Barbare était encore suspendu par les mains. 
Il demeura ainsi quelque temps pour reprendre 
haleine; puis on le vit remonter le long de la 
corde, gagner son échafaudage et s’y reposer 
un instant. Il se releva, et, saluant les specta¬ 
teurs de la main : 

— Barbare n’est pas mort! s’écria-t-il. Vive 
la République ! 

Alors il redescendit à l’aide des crampons de 
fer et disparut par la trappe, d’où il était sorti 
deux heures auparavant. 

La foule avait suivi avec trop d’intérêt toutes 
les péripéties de ce drame pour s’occuper du 
petit vieillard, dont l’arrestation avait été en 
quelque sorte le prologue du spectacle. Mais, 
lorsque le danger fut passé, les groupes les plus 
rapprochés commencèrent à reporter sur lui 
toute leur attention. 

— Il ne bouge pas plus qu’une statue ! 

— On croirait même qu’il est mort ! 

(1) Tous les détails de l’ascension de Barbare sont his¬ 
toriques. Je les tiens de la, bouche même d’un contem¬ 
porain, qui fut témoin de cette héroïque imprudence. 

(Note de l'auteur.) 
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— Le pauvre homme ! 

— Si c’est le père, ça se comprend! 

On s’approcha du vieillard, et les deux sol¬ 
dats, qui avaient eu le temps de l’oublier pen¬ 
dant l’expédition de Barbare, songèrent à le 
conduire en lieu sûr. 

— Allons! réveillez-vous, bonhomme, lui di¬ 
rent-ils. Il faut nous suivre. 

Mais le prisonnier ne donnait pas signe de 
vie. 

Un des assistants s’approcha de lui et lui cria 
à l’oreille : 

— Consolez-vous, brave homme. Votre fils 
est sauvé ! 

— Il est sauvé! s’écria le vieillard, en sortant 
de sa stupeur. 

Il se releva en répétant plusieurs fois ce mot 
qui l’avait ranimé, et il demanda à être conduit 
près de Barbare. Les soldats lui répondirent par 
un refus et voulurent l’entraîner au poste voisin. 
Mais la foule prit fait et cause pour lui. Elle re¬ 
poussa ses deux gardes et lui fit une escorte 
jusqu’à l’entrée de l’église. 

Au même instant, Barbare essayait, en s’é¬ 
chappant par une des portes latérales, de se dé¬ 
rober aux acclamations de la multitude. Mais il 
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fut reconnu, et son nom retentit de tous côtés, 
au milieu des applaudissements. 

Le vieillard l’aperçut et s’avança à sa ren¬ 
contre. 

A la vue de Dominique, le jeune homme poussa 
un cri de surprise et fendit les flots serrés des 
spectateurs, pour se rapprocher de celui qu’il 
regardait comme le père de Marguerite. 

— C’est le ciel qui vous envoie ! dit-il au 
vieillard en se jetant dans ses bras. 

Les deux hommes s’embrassèrent avec effu¬ 
sion. 

— C’est son père ! s’écrièrent plusieurs assis¬ 
tants. 

A ces mots, la foule se recula discrètement, 
attendant, pour le porter en triomphe, que son 
héros eût d’abord obéi aux élans naturels de 
son cœur. 

— Quoi ! demanda Barbare, lorsqu’il eut re¬ 
trouvé la parole, vous avez tout vu? 

— Tout! répondit Dominique d’une voix trem¬ 
blante, et j’en frémis encore!... S’il vous était 
arrivé malheur, je ne m’en serais jamais con¬ 
solé .. car je venais vous prier de ne pas risquer 
votre vie, et je ne me suis pas assez hâté... 

— Est-ce que?,,. 
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— Ne me questionnez pas! dit le vieux do¬ 
mestique. Puisque vous avez échappé au danger, 
ma conscience est en repos. Ne me demandez 
rien de plus... Il faut que je vous quitte. Prenez 
cette lettre, et jurez-moi de ne Pouvrir que dans 
deux heures. 

— Je le jure! dit Barbare en saisissant le 
billet... Mais, je ne vous le cacherai pas, ce que 
vous faites-là me trouble profondément. Je suis 
plus ému qu’au moment où je me suis senti 
rouler dans le vide!... Ne me cachez-vous point 
quelque malheur? 

— Ne me questionnez pas, répéta Dominique 
en détournant la tête, et laissez-moi partir. 

Il serra une dernière fois la main du jeune 
homme, et il se perdit dans la foule sans oser 
regarder derrière lui. ' 

— Sa main était couverte d’une sueur froide! 
se dit Barbare en le suivant des yeux. Mon Dieu ! 
que s’est-il donc passé? 

Cependant la foule ne le laissa pas longtemps 
aux prises avec cette cruelle incertitude. Le 
triomphe était prêt ! 

Lorsque Barbare put échapper à ses admira¬ 
teurs, il se hâta de sortir de la ville et se dirigea, 
en attendant que le délai fatal fût expiré, vers 
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la maison isolée qui renfermait toutes ses espé¬ 
rances. Tout à coup il s’arrêta au milieu de la 
route. Quatre heures venaient de sonner au bef¬ 
froi du temple de la Raison. C’était le signal! 

Barbare brisa fiévreusement le cachet de la 
lettre. 1 

Et il lut ce qui suit : 

« Monsieur, 

» Mon bon Dominique, un serviteur dans le- 
» quel j’ai la plus grande confiance, m’a dit ce 
» que vous vouliez faire pour nous. Je ne trouve 
» pas de mots pour vous exprimer ma recon- 
» naissance. Secourir des proscrits, par cette 
» seule raison qu’on les sait malheureux, voilà 
» une pensée admirable, un dévouement qui ne 
» peut partir que d’un grand cœur ! Pardonnez- 
» moi, si je viens vous supplier aujourd’hui de 
» ne rien tenter pour nous. Grâce à Dieu! nous 
» avons reçu un secours inespéré! Un des amis 
» de mon père lui a envoyé la somme dont 
» nous avions besoin pour passer à l’étranger. 
» Je sais qu’il n’est pas de plus grand supplice, 
» pour une âme généreuse, que de perdre une 
» occasion de se dévouer. Aussi je vous prie 
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» encore de me pardonner ! S'il est possible de 
» trouver une compensation au mal que je vais 
» vous faire, gardez la petite croix que vous 
» avez ramassée à mes pieds. Un orfèvre en 
» ferait peu de cas peut-être; mais, à mes yeux, 
» elle a une valeur inestimable, car elle me fut 
» donnée par mon frère. 

» Marguerite de Louvigny. « 

Barbare lut cette lettre tout d’un trait, comme 
un homme décidé à mourir boit avidement le 
poison qui doit abréger ses tourments. Il porta 
instinctivement la main à son coeur, poussa un 
cri et leva les yeux au ciel, comme pour se 
plaindre à lui de ses angoisses. 

Cependant le jeune homme eut encore une 
lueur d’espérance. Il courut vers la maison où 
demeurait Marguerite. Il écouta à la porte. 
Comme il n’entendait aucun bruit, il s’approcha 
du mur du jardin qu’il franchit sans peine, sauta 
par dessus les plates-bandes, entra dans la cour, 
monta l’escalier et parcourut toutes les cham¬ 
bres, dont on avait laissé les portes toutes grandes 
ouvertes. 

— Ah! fit-il en tombant sur un fauteuil, j’é- 
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tais fou d’espérer encore!... Ils sont partis!... 
Je ne reverrai plus Marguerite ! 

Alors il laissa tomber sa tête dans ses mains 
et pleura jusqu’au soir. 


Huit mois plus tard, pendant cette merveil¬ 
leuse campagne qui permit à quatre armées de 
la République de se donner la main depuis Bâle 
jusqu’à la mer, en suivant la ligne du Rhin, et 
qui se termina par la conquête inespérée de la 
Hollande, l’armée de la Moselle, attaquée à l’im- 
proviste par les Prussiens, perdit quatre mille 
hommes près du village de Kayserslautern. 

Le soir de ce combat désastreux, lorsque les 
soldats républicains se mirent en devoir d’en¬ 
terrer leurs morts, deux d’entre eux furent très- 
étonnés, en dépouillant un de leurs frères d’ar¬ 
mes, de trouver sur sa poitrine une petite croix 
en or. 

Il leur parut si étrange qu’un soldat de la 
République gardât sur lui un pareil signe, qu’ils 
en firent part à leurs chefs. Une enquête fut 
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ouverte, et, toute vérification faite, il fût cons¬ 
taté que le mort s’appelait Fournier, mais qu’il 
était plus connu dans son régiment sous le nom 
de guerre de Barbare. 
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Dans la nuit du 12 au 13 juillet, peu de temps 
avant la signature du traité de Paris qui mit 
fin à la guerre de sept ans, une escadre anglaise, 
en croisière dans la Manche, débarqua trois dé¬ 
tachements d’environ cinquante hommes chacun 
à l’embouchure de la rivière d’Orne. Ces troupes 
avaient l’ordre d’enclouer les pièces des batte¬ 
ries de Sallenelles, d’Ouistreham et de Colle- 
ville. Si l’expédition réussissait, l’ennemi brû¬ 
lait, le lendemain, les bateaux mouillés dans la 
rivière, remontait l’Orne jusqu’à Caen, assié¬ 
geait la ville et s’ouvrait un chemin à travers 
la Normandie. 

L’audace d’un homme de cœur fit échouer le 
projet des Anglais et sauva le pays. 
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Voici le fait dans toute sa grandeur, dans ■ 
toute sa simplicité. 

A cette époque, Michel Cabieu, sergent garde- 
côte, habitait une petite maison située à l’ex¬ 
trémité nord d’Ouistreham. Dans son isolement, 
cette maison ressemblait à une sentinelle avancée 
qui aurait eu pour consigne de préserver le vil¬ 
lage de toute surprise nocturne. Ses fenêtres 
s’ouvraient sur les dunes et sur la mer. En plein 
jour, pas un homme ne passait sur le sable, 
P'S une voile ne se montrait à l’horizon, sans 
qu’on les aperçût de l’intérieur de la chau¬ 
mière. 

Mais l’ennemi avait bien choisi son temps, La 
nuit était profonde. Il n’y avait plus de lumières 
dans le village. Les Anglais laissèrent quelques 
hommes pour garder les barques et se divisè¬ 
rent en deux troupes, dont l’une se dirigea vers 
Colleville, tandis que l’autre 'se disposa à re¬ 
monter les bords de la rivière d’Orne. 

Ce soir-là, Michel Cabieu s’était couché de 
bonne heure. Il dormait de ce lourd sommeil 
que connaissent seuls les soldats préposés à la 
garde des côtes et obligés de passer deux nuits 
sur trois. A ses côtés, sa femme luttait contre 
le sommeil. Elle savait son enfant souffrant et 
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ne pouvait se décider à prendre du repos. De 
temps en temps elle se soulevait sur un coude 
et se penchait sur le lit du petit malade pour 
écouter sa respiration. L'enfant ne se plaignait 
pas; son souffle était égal et pur, et la mère 
allait peut-être fermer les yeux, lorsqu’elle en¬ 
tendit tout à coup un grognement, qui fut suivi 
d’un bruit sourd contre la porte extérieure de la 
maison. 

— Maudit chien! murmura-t-elle. Il va ré¬ 
veiller mon petit Jean. 

Des hurlements aigus se mêlaient déjà à la 
basse ronflante du dogue en mauvaise humeur. 
Il y avait dans la voix de l’animal de la colère 
et de l’inquiétude. Encore quelques minutes, et 
il était facile de deviner qu’il allait jeter bruyam¬ 
ment le cri d’alarme. 

La mère n’hésita pas; elle sauta à bas du lit, 
ouvrit doucement la fenêtre et appela le trop 
zélé défenseur à quatre pattes. 

— Ici, Pitt! ici! dit la femme du garde en 
allongeant la main pour caresser le dogue. 

Le chien reconnut la voix de sa maîtresse et 
s’approcha. C’était un de ces terriers ennemis 
implacables des rats, et qui ne se font pardonner 
leur physionomie désagréable que pour les ser- 
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vices qu’ils rendent dans les ménages. Il avait 
appartenu autrefois au fameux corsaire Thurot, 
qui l’avait trouvé à bord d’un navire anglais 
auquel il avait donné la chasse. En changeant 
de maître, il avait changé de nom. On l’appelait 
Pitt, en haine du ministre anglais qui avait fait 
le plus de mal à la marine française. 

— Paix! monsieur Pitt! paix! répétait la 
femme de Cabieu en frappant amicalement sur 
la tête du chien. 

Mais celui-ci, comme son illustre homonyme, 
ne rêvait que la guerre. Il n’était pas brave ce¬ 
pendant, car il s’était blotti, en tremblant, contre 
le bas de la fenêtre, Mais, comme les peureux 
qui se sentent appuyés, il éleva la voix, allongea 
le cou dans la direction de la mer et fit entendre 
un grognement menaçant. 

— Il faut pourtant qu’il y ait quelque chose, 
pensa la mère. 

Elle se pencha et regarda dans la nuit. Mais 
elle ne put rien apercevoir sur les dunes. A peine 
distinguait-on, sur ce fond obscur, l’ombre plus. 
poire des buissons de tamaris agités par le vent. 
Au-dessus des dunes, une bande moins sombre 
laissait deviner le ciel. La femme de Cabieu crut 
même apercevoir une étoile. Puis l’astre se dé- 
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doubla. Les deux lumières s’écartèrent et se 
rapprochèrent, pour se rejoindre encore. 

— Ce ne sont pas des étoiles ! se dit la mère 
avec épouvante. Ce sont des feux de l’escadre 
anglaise. Ils nous préparent quelque méchant 
tour. 

Tandis qu’elle faisait ces réflexions, le chien 
se mit à aboyer avec fureur, 

La femme du garde regarda de nouveau de¬ 
vant elle. Il lui sembla voir remuer quelque chose 
sur le haut de la dune. 

— C’est l’ennemi ! dit-elle en pâlissant. 

Elle courut auprès du lit et réveilla son mari. 

— Michel ! Michel ! cria-t-elle d’une voix trem¬ 
blante, les Anglais! 

— Les Anglais ! répéta le sergent en écar¬ 
tant brusquement les couvertures. Tu as le cau¬ 
chemar ! 

— Non. Ils sont débarqués. Je les ai yus. Ils 
vont venir. Nous sommes perdus ! 

— Nous le verrons bien! dit Cabieu en sau¬ 
tant dans la chambre. 

Il chercha ses vêtements dans l’obscurité et 
s’habilla à la hâte. Le chien ne cessait d’aboyer. 

— Diable! diable! fit le garde-côte en riant, 
ils ne doivent pas être loin. M. Pitt reconnaît ses 
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compatriotes. Depuis qu’il est naturalisé Fran¬ 
çais, il aime les Anglais autant que nous. 

— Peux-tu plaisanter dans un pareil moment, 
Michel! dit la femme du sergent. 

En même temps elle battait le briquet. Une 
gerbe d’étincelles brilla dans l’ombre. 

— N’allume pas la lampe! dit vivement le 
garde-côte; tu nous ferais massacrer. Si les 
Anglais s’aperçoivent que nous veillons, ils en¬ 
toureront la maison et nous égorgeront sans 
brûler une amorce. 

— Que faire? dit la femme avec désespoir. 

— Nous taire, écouter et observer. 

— Le chien va nous trahir. 

— Je me charge de museler M. Pitt. 

A ces mots, le sergent entre-bailla la porte 
et attira le dogue dans la maison; puis il alla 
se qaettre en observation derrière la haie de son 
jardin. 

La mère était restée auprès du berceau. L’en¬ 
fant dormait paisiblement et rêvait sans doute 
aux jeux qu’il allait reprendre à son réveil. Il 
ne se doutait pas du danger qui le menaçait. 
Il songeait encore moins aux angoisses de celle 
qui veillait à ses côtés, prête à sacrifier sa vie 
pour le défendre. 
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Cabieu ne revenait pas. Sa femme s’inquiéta; 
les minutes lui paraissaient des siècles. Elle 
voulut avoir des nouvelles et sortit en refermant 
doucement la porte derrière elle. A l’autre bout 
du jardin elle rencontra son mari. 

— Eh bien? lui dit-elle. 

— Ils sont plus nombreux que je ne le pen¬ 
sais. Vois ! 

La femme regarda entre les branches que son 
mari écartait. 

— Ils s’éloignent! dit-elle avec joie. 

— Il n’y a pas là de quoi se réjouir, mur¬ 
mura Cabieu. 

— Pourquoi donc? Nous en voilà débarrassés. 

— C’est un mauvais sentiment cela, Made¬ 
leine ! Il faut penser aux autres, et je suis loin 
d’être rassuré. Je devine maintenant l’intention 
des Anglais. Ils vont essayer de surprendre la 
garde des batteries d’Ouistreham. Heureuse¬ 
ment qu’en route ils rencontreront une senti¬ 
nelle avancée qui peut donner l’alarme. Si cet 
homme-là fait soû 'devoir, nos artilleurs sont 
sauvés. 

Cabieu se tut un instant pour écouter. 

— Ventrebleu! s’écria-t-il avec colère. 

— Qu’y a-t-il? demanda Madeleine. 

5 . 
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— Quoi ! tu n’as pas entendu? 

— J’ai entendu comme un gémissement. 

— Oui, et la chute d’un corps. Ils ont poi¬ 
gnardé la sentinelle. Ce gredin-là dormait. Tant 
pis pour lui! Je m’en soucie peu... Mais ce sont 
ces gueux d’habits rouges qui n’ont plus per¬ 
sonne pour les arrêter!... Ils tueront les artil¬ 
leurs endormis, ils enclouerout les pièces!... 
Comment faire? comment faire?... Ah!... 

Cabieu cessa de se désespérer. Il avait trouvé 
une idée et, sans prendre le temps de la com¬ 
muniquer à sa femme, il s’élança vers la maison. 

Madeleine connaissait l’intrépidité de son 
mari. Elle le savait capable de tenter les entre¬ 
prises les plus désespérées. Elle résolut de le 
retenir à la maison et traversa le jardin en 
courant. Elle trouva le sergent occupé à rem¬ 
plir ses poches de cartouches. 

— Michel, dit-elle, en enlaçant ses bras autour 
du cou de son mari, tu n’as pas l’idée d’aller 
tout seul à la rencontre des Anglais? 

— Pardon. 

— Mais, malheureux, tu t’exposes à une mort 
certaine. 

— Probable. 

— Tu n’as donc pas pitié de moi ? 
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— J'en aurais pitié si tu avais un mari assez 
lâche pour manquer à son devoir. 

— Pourquoi tenter l’impossible? Les Anglais 
arriveront avant toi. 

— Je connais mieux le pays qu’eux; et je 
compte bien prendre le chemin le plus court. 

— Et si tu les rencontres en route? 

— J’ai mon fusil; il avertira nos artilleurs. 

— Tu te feras tuer, voilà tout ! Les Anglais se 
vengeront sur toi de leur échec... Oh! je n’au¬ 
rais pas dû te réveiller ! 

Madeleine se lamentait, suppliait. Cabieu con¬ 
tinuait ses préparatifs et répondait aux objec¬ 
tions de sa femme par des plaisanteries dites avec 
fermeté, ou par des mots sérieux prononcés en 
souriant. En même temps il réfléchissait et com¬ 
binait son plan. Tout à coup il éclata de rire. 
Une idée étrange venait de surgir dans son 
esprit. Il entra dans un cabinet et reparut avec 
un tambour, qu’il jeta sur son épaule. 

— Si la force réussit, dit-il en mettant sa ca¬ 
rabine sous son bras, on n’aura jamais joué un 
si joli tour à nos amis les Anglais ! 

Il se pencha sur le berceau et embrassa l’en- 
font qui dormait. Quand il se releva, ses yeux 
étaient humides. Madeleine s’aperçut de son 
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émotion. Elle essaya d’en profiter pour le faire 
renoncer à son projet. 

— Michel, dit-elle en se plaçant entre la porte 
et son mari, tu n’auras pas le cœur de nous 
abandonner, moi et ton enfant! Nous sommes 
sans défense ! 

— L’ennemi ne pense pas à tous. Vous n’aVez 
rien à craindre. 

— Si tu pars, Michel, je suis sûre que je ne 
te reverrai plus. J’en ai le pressentiment! 

— N’essaie pas de m’attendrir, Madeleine. Je 
ne changerai pap de résolution. Allons! dis-moi 
adieu. Nous avons déjà perdu trop de temps. 

La jeune femme fondit en larmes et se jeta 
dans les brais de son mari. 

— Reste! lui dit-elle d’une voix brisée. 

— Tu veux donc me déshonorèr? dit Cabieu 
avec sévérité. 

— Non, tu ne seras pas déshonoré. On ne 
saura pas que je t’ai réveillé dans la nuit. On 
croira que tu dormaiis. On ne te fera pas de re^ 
proches. 

—Et ma conscience ? dit le garde-côte. Allons ! 
Madeleine, embrasse-moi et laisse-moi partir. 

Il serra sa femme contre son cœur, la poussa 
doucement de côté et ouvrit la porte. 
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— Et ton fils ! s’écria Madeleine en Cherchant • 
à retenir son mari avec cette dernière prière. 
Il est si jeune. Si tu ne reviens pas,'il n’aura 
pas connu son père. 

— Tu lui diras plus tard pourquoi je ne suis 
pas revenu ; et il apprendra à me connaître, s’il 
a du cœur... Adieu, Madeleine, adieu! 

Et l’on n’entendit plus dans_ la nuit que les 
sanglots de la femme et le bruit des pas de Ca- 
bieu qui s’éloignait. 


II 


A quelque distance de sa maison, Cabieu sauta 
dans le creux d’un fossé qui séparait les dunes 
de la campagne. Il espérait ainsi échapper aux 
regards de l’ennemi. Après avoir couru quel¬ 
ques minutes, il arriva au bord d’un chemin qui 
conduisait à la mer. Tout à coup un homme se 
présenta devant lui. Le sergent épaula sa ca¬ 
rabine et coucha en joue l’inconnu. 

— Arrête ! lui cria- t-il, ou tu es mort ! 

L’homme s’arrêta au milieu de la route, et 
Cabieu marcha à sa rencontre. 
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— Il paraît, mon drôle, lui dit le garde-côte, 
que tu comprends bien le français? 

— Aussi bien que vous le parlez, répondit 
l’étranger sans le moindre accent; et c’est pour 
cela que j’ai cru devoir vous obéir. J’ai deviné 
que j’avais affaire à un ami. 

— Tu es donc un de mes compatriotes? 

— Mieux que cela, un de tes parents. Je t’ai 
reconnu à la voix. Si tu es moins habile ou pins 
défiant que moi, approche et regarde. Je suis 
sans armes. 

Le sergent examina l’homme de plus près. 

— C’est toi, Baptiste ! s’écria-t-il avec joie. 

Oui, c’est moi, ton frère! 

— On m’ayait assuré que l’ennemi t’avait fait 
prisonnier. 

— On ne t’avait pas trompé. Avant-hier, dans 
upé descente quils ont faite sur la.côte de Col- 
leville, les Anglais ont enlevé quatre garde-côtes, 
ton serviteur et un autre soldat du régiment de 
Forez. 

— Comment te trouves-tu ici? 

— Par cette raison bien simple qu’il y a deux 
jours, j’étais fait prisonnier, et qu’aujourd’hui 
je suis libre. 
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— Ce n’est pas le moment de plaisanter. L’en¬ 
nemi est à deux pas de nous. 

— Je le sais. Ëcoute-moi, et fais ton profit 
de ce que je vais te dire. Ce soir, le capitaine de 
la frégate, où j’étais aux fers, m’a fait monter 
sur le pont. Plusieurs barques étaient déjà à la 
mer. On me promet la liberté si je consens à 
servir de guide aux troupes qu’on allait débar¬ 
quer sur la côte. 

— Tu as accepté? 

— Parbleu ! Sans cela, aurais-je le plaisir de 
te parler à cette heure?... On débarque. Je suis 
placé sous la garde de deux grands habits 
rouges. Nous marchons sur Colleville. J’étais à 
la tête de la compagnie, pour servir d’éclaireur. 
Mon premier soin est de conduire les Anglais 
sur le bord d’une mare bourbeuse. Un de mes 
gardiens y tombe consciencieusement, sans en 
être prié. J’y pousse l’autre, et je me sauve à la 
faveur de la nuit, laissant le reste de la troupe 
en tête-à-tête avec les grenouilles du marécage. 
Us n’ont pas osé me tirer des coups de fusil, 
dans la crainte de jeter l’alarme dans le pays... 
Et me voilà! 

— Où allais-tu? 
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— Chez toi. Je voulais t’avertir de l’arrivée 
de l’ennemi. 

— Et me conseiller de l’attaquer? 

— Sans doute. 

— Touche-là, Baptiste! dit le sergent avec 
émotion. 

Les deux frères se serrèrent la main. 

— Tu es l’homme qu’il me fallait, ajouta Ca- 
bieu. A nous deux, nous sommes de force à re¬ 
pousser les Anglais. 

— Si on nous aide, dit le soldat du régiment 
de Forez. Où sont tes hommes? 

— Les voilà ! répondit le sergent en frappant 
successivement sur sa poitrine et sur celle de 
son frère. 

— Quoi! tu n’as pas rassemblé tes garde- 
côtes? 

— Ils sont au diable ! 

— Et tu venais ainsi, tout seul?... Ah! mon 
cher, tu es fou ! 

— Pas si fou que cela, puisque j’ai eu l’esprit 
de te rencontrer... Es-tu décidé à te venger des 
Anglais? L’occasion est bonne. 

— Hum! ils sont au moins un cent. 

— Qu’importe ! si nous avons cent fois plus 
de courage qu’eux. 
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— Nous n’aurons pas autant de fusils. 

— Tu hésites? N’en parlons plus... J’entends 
du bruit sur la dune. Ils approchent. Voici le 
moment de les arrêter. Adieu ! 

Cabieu s’éloigna. Son frère courut après lui. 

— Michel, dit le soldat d’un air triste, tu pars 
sans moi? Tu me méprises donc bien? 

— Je savais que tu me suivrais, répondit 
Cabieu en riant. Je n’ai pris les devants que 
pour t’empêcher de faire des phrases. Tu as le 
malheur d’être bavard. Ce soir, il faut se taire 
et agir. 

— Bon ! Donne-moi une arme. 

— Je n’ai que mon ffosil. 

— En ce cas, j’ai bien peur, si je ne laisse pas 
mes os sur la dune, de retourner sur l’escadre 
anglaise. Avec quoi veux-tu que je me batte? 
Avec les poings? 

— Avec cela, dit Cabieu. 

Sans s’arrêter, il prit le tambour qu’il por¬ 
tait sur l’épaule et le suspendit au cou de son 
frère. Celui-ci reçut les baguettes en hochant la 
tête. 

— J’espère bien, dit-il, que nous ne nous ser¬ 
virons pas de ce tambour? 

— Pardon. 
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— Autant vaudrait appeler l'ennemi et le prier 
tout de suite de nous entourer et de nous passer 
par les armes ! 

— Chut ! dit Cabieu d’une voix brève. 

On entendit, derrière la dune, un bruit d’ar¬ 
mes et le cliquetis des galets qui roulaient sous 
les pieds. 

— C’est ma troupe de Colleville, murmura le 
soldat. Ils n’ont pas pu trouver le chemin de la 
batterie. Ils reviennent. 

A cet instant, une traînée de feu monta en 
serpentant dans le ciel. 

— Ils tirent des fusées, dit Cabieu. On va 
bientôt leur répondre. 

En effet, sur leur droite, à trois cents pas en¬ 
viron, les deux frères aperçurent la lueur d’une 
autre fusée. 

— C’est la troupe d’Ouistreham, dit le soldat. 

— Oui, répondit Cabieu, celle-là continue les 
signaux, tandis que les autres cessent de lancer 
des fusées. Ils vont évidemment se rallier sur 
les bords de la rivière.. Ce hasard nous donne 
la victoire. 

Cabieu se leva précipitamment. Il avait le 
visage radieux. 

— Reste-là, dit-il à son frère. 
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— Je veux t’accompagner. 

— Je t’ordonne de rester ici, reprit le sergent 
d’une voix impérieuse. Qui a conçu le plan? 
Moi. Je suis donc ton chef. Si tu ne m’obéis 
pas, si tu violes la consigne, tu es traître à ton 
pays! 

— Tu as l’air de parler sérieusement, Michel; 
et cependant je suis sûr que tu vas faire une 
folie. 

— Si tu exécutes fidèlement mes ordres, dans 
une heure, les Anglais auront rejoint leur es¬ 
cadre. 

— Que faut-il faire? 

— Rester ici. 

— Bien. 

— Et, lorsque tu auras entendu l’explosion de 
ma carabine, battre la générale à tour de bras 
et en courant dans la direction des Anglais... 
Puis-je compter sur toi, Baptiste? 

— Comme sur toi-même, Michel. 

Cabieu visita l’amorce de sa carabine et partit 
d’un pas rapide. 
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III 


Le soldat regarda avec tristesse son frère qui 
s'éloignait. Il pensait qu'il ne le reverrait plus. 

Mais le sergent des garde-côtes avait plus de 
confiance que cela dans la réussite de son entre¬ 
prise. Il marchait sur l’ennemi avec la certitude 
de le mettre en fuite. Il ne craignait pas d'être 
aperçu. La nuit était si profonde qu’il entendait 
déjà les Anglais sans les voir. 

Cabieu quitta la dune et se jeta dans la cam¬ 
pagne. Il voulait tourner les Anglais et revenir 
sur eux à l’improviste, en s’abritant derrière 
une haie de saules qui poussaient dans le voisi¬ 
nage de la rivière. La connaissance qu’il avait 
du pays le servit autant que son audace. 

Le garde-côte s’accroupit derrière un buisson, 
à dix pas de l’ennemi. Il coula le canon de sa 
carabine entre les feuilles, ajusta le groupe et 
resta en observation. 

Les Anglais parlaient entre eux avec anima¬ 
tion. Les uns tendaient la main du côté de la 
mer, comme s’ils eussent donné l’avis de se rem- 
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barquer au plus vite. Les autres se tournaient 
vers la batterie d’Ouistreham, comme s'ils eus¬ 
sent voulu exciter leurs camarades à ne pas 
laisser leur entreprise inachevée. On devinait 
à leurs gestes, à leur air indécis, qu’il y avait 
dans leur conseil deux courants d’idées con¬ 
traires. La compagnie qui avait marché sur le 
village de Colleville se croyait trahie et crai¬ 
gnait une surprise; les autres paraissaient dé¬ 
cidés à tenter tous les hasards. 

Cabieu retenait sa respiration, voyait et écou¬ 
tait tout. Quand il fut convaincu que le parti 
des audacieux l’emportait, il coucha en joue l’of¬ 
ficier qui s’était mis à la tête du détachement. 
En même temps, il s’écria d’une voix formi¬ 
dable : 

— Qui vive? 

A ce mot, un grand trouble se fit dans les 
rangs des Anglais. Ils se pressèrent les uns 
contre les autres, formèrent le carré et regar¬ 
dèrent avec inquiétude dans les ténèbres. 

— Voilà le moment de jouer ma comédie, se 
dit Cabieu. 

Il tourna la tête en arrière, comme s’il eût 
adressé un commandement à une troupe de sol¬ 
dats. 
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— Nom d'un tonnerre ! s'écria-t-il, ne tirez 
pas ! ne tirez pas ! Je vous le défends ! 

Les Anglais dressaient l'oreille et cherchaient 
dans l'ombre à apercevoir leur ennemi. 

Cabieu fit résonner la batterie de son fusil. 

— Sacrebleu! fit-il d'un ton furieux, n'armez 
pas, caporal ; j'ai défendu de tirer. 

Et, changeant de voix : 

— Capitaine, reprit-il, il faut en finir avec ces 
gueux d'habits rouges. Si nous faisons feu, il 
n'en échappera pas un. 

— Silence! répondit Cabieu. Obéissez à là 
consigne. 

— Capitaine, continua-t-il sur un autre ton, 
mes hommes sont impatients. Ils ne veulent 
plus rester au port d'armes. 

— Gredin! s'écria Cabieu, ce sont les mau¬ 
vais chefs qui font les mauvais soldats. 

Et, comme s’il eût parlé au reste de sa troupe 
imaginaire : 

— Qu’on emmène cet homme 1 dit-il avec co¬ 
lère. Il n’est pas digne de se mesurer avec l’en¬ 
nemi. Qu’on le conduise en prison. 

Il se leva, marcha avec bruit et frappa plu¬ 
sieurs fois la terre de la crosse de son fusil, 
comme pour faire croire à une lutte 
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Tout en jouant cette scène, Cabieu ne perdait 
pas de vue les Anglais. Ceux-ci paraissaient 
consternés. 

— Eh bien ! s’écria de nouveau le rusé ser¬ 
gent, il me semble qu’on a murmuré dans les 
rangs ! Auriez-vous la sottise de regretter le dé¬ 
part de cet homme? Sachez-le : ce n’est pas le 
nombre qui fait la force d’une armée, c’est la 
discipline. D’ailleurs n’étes-vous pas assez nom¬ 
breux pour mettre en fuite trois fois plus d’enne- 
nemis qu’il n’y en a là à combattre?... Allons! 
arme bras!... Que personne ne tire avant le 
commandement. Les garde-côtes d’Ouistreham 
et de Colleville êont avertis. Ils vont venir. 
Attendons-les. Nous prendrons l’ennemi entre 
deux feux. Pas un Anglais ne remettra le pied 
sur l’escadre! 

En disant cela, il ajusta l’offlcier qui avait 
fait quelques pas dans la direction de la haie. 
Il lâcha la détente; le buisson s’enflamma et, 
quand la fumée se fut dissipée, Cabieü aperçut 
sa victime qui se débattait sur le sable de la dune. 

Les Anglais firent un feu de peloton sur la 
ligne des saules. Les balles sifflèrent aux oreilles 
de Cabieu et cassèrent des branches autour 
de lui. 
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— Canailles ! s’écria Cabieu d’une voix fu¬ 
rieuse, comme s’il eût parlé à ses hommes, ne 
vous avais-je pas défendu de tirer? Heureuse¬ 
ment que rien n’est perdu. Nous n’avons per¬ 
sonne de tué, et voici les garde-côtes qui arrivent. 

En effet, au loin, on entendit le son d’un tam¬ 
bour qui battait la générale. Le bruit se rap¬ 
prochait; il était formidable. On aurait dit un 
•régiment qui s’avance au pas de course. 

— Voilà les nôtres! cria Cabieu. Ne tirez 
pas encore. A la baïonnette! mes amis, à la 
baïonnette ! 

Il avait rechargé sa carabine et il tira un 
second coup de feu dans la masse des An¬ 
glais. 

— A la baïonnette ! reprit-il d’une voix cour¬ 
roucée. 

A ces mots il agita les touffes de saules ; puis 
il traversa bravement la haie et s’élança à la 
rencontre des Anglais. 

— Sauve qui peut! s’écria l’ennemi qui se 
croyait attaqué par des forces supérieures. 

De tous les côtés à la fois les Anglais gagnè¬ 
rent le haut de la dune, se précipitèrent sur le 
rivage et se jetèrent dans les barques. 

Cabieu eut encore le temps de leur envoyer 
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deux coups de fusil, avant qu’ils eussent pris la 
mer. 

Son frère le rejoignit sur les bancs de sable ; 
il battait toujours du tambour. 

— Tu peux te reposer, lui dit Cabieu en riant, 
ils sont partis. La farce a réussi. 

— Tiens, Michel, dit le soldat du régiment 
de Forez eu sautant au cou de son frère, s’il 
y avait en France dix généraux comme toi, 
M. Pitt n’oserait plus nous faire la guerre. 


IV 


A cet instant, les deux frères entendirent des 
gémissements derrière eux. Ils remontèrent sur 
la dune, et, après avoir cherché quelque temps 
au hasard dans les ténèbres, ils trouvèrent un 
homme qui se débattait sur le sable. 

Ils se penchèrent sur le blessé et ils consta¬ 
tèrent qu’il avait une cuisse cassée et l’autre 
percée par une balle. Ils le soulevèrent’ et le 
transportèrent dans la maison du garde-côte. 

— Les Anglais sont partis, dit Cabieu en 
embrassant sa femme. Nous amenons un pri- 
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sonnier qu'il fout soigner comme si c’était l’un 
des nôtres. 

Ils le soignèrent si bien qu’au bout de deux 
jours le blessé, recouvra sa connaissance. Il se 
nomma. C’était un bas officier qui commandait 
un des détachements, et qui, selon toute appa¬ 
rence, était fort estimé; car le commandant de 
l’escadre le fit demander en offrant de renvoyer 
les quatre garde-côtes et le deuxième soldat du 
régiment de Forez que les Anglais avaient faits 
prisonniers. La proposition fut acceptée, et l’é¬ 
change eut lieu. 

Quelques jours après, l’escadre anglaise mit 
à la voile, et les côtes de la basse Normandie 
ne furent plus inquiétées jusqu’à la signature du 
traité dé Paris. 

L’esprit et le courage de Cabieu avaient sauvé 
le pays. 

Le ministre lui accorda une gratification de 
deux cents livres et lui écrivit une lettre de 
satisfaction pour sa manoeuvre. 

Ce fut tout. Mais l’opinion publique fut plus 
généreuse que le Trésor royal. L’exploit de 
l’humble garde-côte eut un grand retefitisseméht 
dans la Normandie, et le peuple ne le désigna 
plus que sous le nom de général Cabieu. 
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« Il aurait vécu heureux de ce souvenir, dit 
M. Boisard dans ses notices biographiques sur 
les hommes du Calvados, si un incendie ne 
fût venu augmenter sa détresse et celle de sa 
famille. 

» La pitié qu’il inspira réveilla le souvenir 
du service qu’on avait oublié. A la sollicitation 
du duc d’Harcourt, le ministre de la guerre lui 
accorda une gratification annuelle de 100 francs. 
Mais la reconnaissance nationale lui réservait 
d’autres dédommagements. Il les obtint aussitôt 
qu’elle put se manifester sans recourir au pa¬ 
tronage des grands. Le grade de général fut 
solennellement conféré à Cabieu dans les pre¬ 
mières années de la Révolution, et nous l’avons 
vu en porter les insignes. L’État lui accorda en 
outre une pension de G00 francs. » 

Michel Cabieu mourut à Ouistreham, le 4 no¬ 
vembre 1804. Ce petit coin de terre, qui n’est 
sur la carte qu’un point insignifiant, vit naître 
et mourir obscurément un de ces héros aux¬ 
quels la Grèce élevait des statues. 
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I^es deux touristes. 


Une des nombreuses voitures, qui faisaient 
alors le service de Caen à Bayeux, venait de 
s'arrêter àBretteville-l'Orgueilleuse. Deux jeunes 
gens sautèrent de l'impériale plutôt qu’ils n'en 
descendirent, emportant avec eux tout leur ba¬ 
gage : un sac en toile, un bâton, un album; 
avantage inappréciable qui n'appartient qu'aux 
célibataires. 

A peine arrivés, nos voyageurs se dirigèrent 
vers l'église avec un empressement qui dénotait, 
sinon une certaine exaltation religieuse, du 
moins un goût prononcé pour l'archéologie. Ils 
firent le tour du monument, en visitèrent l'in- 
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térieur, et sortirent bientôt pour se consulter 
sur l’emploi de leur journée. 

— Il est midi, dit l’un des touristes en tirant 
sa montre, et j’ai plus faim de beefsteak que 
d’architecture. 

* 

— J’allais te faire la même réflexion, ré¬ 
pondit l’autre. Il faut déjeuner au plus vite. 

Tous deux se précipitèrent dans la cuisine de 
l’hôtel du Grand-Monarque et s’assirent de¬ 
vant une petite table en sapin. Les fourchettes 
se dressent, les mâchoires s’entrechoquent, le 
silence le plus complet s’établit entre les deux 
compagnons de route. C’est le moment de vous 
dire en peu de mots ce qu’ils sont, pourquoi nous 
les voyons attablés dans l’hôtel du Grand-Mo¬ 
narque, et ce qu’ils se proposent de faire. 

Le premier répond au nom de Léon Vautier. 
Ses traits ne sont pas précisément réguliers, 
mais ses yeux sont pleins de feu et d’intelli¬ 
gence. S’il sourit devant vous, vous comprenez 
immédiatement que vous ne parlez pas à un sot. 
Sorti de l’école des Beaux-Arts, Léon Vautier 
avait travaillé sous la direction d’un architecte 
du gouvernement. Au moment où nous le ren¬ 
controns, il venait d’être chargé par la com¬ 
passion des monuments historiques, instituée 
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près le ministre de l'intérieur, de l'inspection 
de quelques-uns des édifices religieux de la 
Basse-Normandie. 

Son compagnon s'appelait Victor Lenormand. 
Il n’avait pas de mission du gouvernement, 
mais c'était le fidèle Achate du jeune architecte. 
Comme il avait une jolie fortune et des pré¬ 
tentions, peu justifiées, à la peinture, il se fai¬ 
sait un plaisir de suivre son ami dans ses 
pérégrinations officielles, croquant un paysage 
par-ci, un monument par-là, et se composant 
des cartons qui devaient, selon ses espérances, 
le conduire au Temple de mémoire. Il est vrai 
qu'il avait déjà essayé de faire parler les cent 
bouches de la renommée en exposant son fo- 
meux tableau du Quos ego. Son Neptune, avec 
sa barbe inculte et mélangée d'herbes marines, 
avait bien l'air de dignité qui convient au sou¬ 
verain des eaux. Seulement notre artiste avait 
eu la malencontreuse idée de mettre dans la 
main du dieu un poisson que le jury ne trouva 
pas de son goût. Victor se consola de ce premier 
pas de clerc en rimant force épigrammes contre 
ses juges; mais la blessure n'en était pas moins 
douloureuse, et le moindre mot qui lui rappelait 


Digitized by Google 



104 


LÉGENDES NORMANDBS 


son tableau du Quos ego faisait saigner la plaie 
mal fermée de son amour-propre. 

Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la 
servante de l’auberge le chemin qui conduit au 
petit village de Norrey; et les deux amis repri¬ 
rent leur bagage. L’architecte ayant levé ma¬ 
chinalement les yeux vers l’enseigne du Grand- 
Monarque partit d’un grand éclat de rire. 

— Ce chef-d’œuvre vaut bien un coup d’œil, 
dit-il en montrant du doigt la figure du héros 
d’Ivry, enluminé comme un ivrogne qui sort du 
cabaret. 

— En effet, ce n’est pas mal! Il a l’air d’avoir 
abusé du premier de ses trois talents, le bon 
Henri ! 

Ce diable à quatre 
A le triple talent 
De boire, etc... 

Je soupçonne l’artiste d’avoir eu des relations 
avec les ligueurs. C’est une satire, ce por¬ 
trait-là ! 

— Est-ce tout ce que tu as remarqué? 

— Mon Dieu, oui ! 

— Comment! tu n’admires pas sa cotte de 
mailles? de vraies écailles de poisson ! Le peintre 
aura vu ton tableau. C’est un plagiaire. 
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—Quoi que tu en dises, répliqua Victor en pre¬ 
nant feu, je soutiens que pas un des membres du 
jury ne serait capable de donner à Neptune un tel 
cachet d’originalité. Ces messieurs sont habitués 
à se traîner dans les ornières de la tradition. 
Us m’ont trouvé ridicule, et je m’y résigne; 
mais on sera bien obligé de reconnaître en moi 
le courage de défendre un système ; ce dont 
tu ne saurais te vanter... car tu ne penses en¬ 
core que par le cerveau de tes professeurs. 

— Qu’en sais-tu? Je n’ai encore rien produit. 

— Je m’en aperçois bien; car tu n’es guère 
indulgent pour les autres. U n’y a pas de cri¬ 
tiques plus aboyeurs que ceux qui n’ont rien 
imaginé. Je crois que tu suivras la loi com¬ 
mune. Imbu, nourri des idées de tes maîtres, tu 
seras tout surpris de copier là où tu croyais 
créer. L’architecture est morte!... 

— Oui : Ceci tuera cela! Voir Notre-Dame 
de Paris! 

— Vous n’avez plus, continua Victor en s’é¬ 
chauffant, ce sentiment patriotique et religieux, 
ce souffle divin qui inspirait les architectes du 
moyen âge. Si vous construisez une église, vous 
faites une mauvaise imitation de nos salles de 
spectacle, vous copiez un temple grec, ou vous 
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construisez une espèce fie gare de chemin de 
fer. t Et chacun connaît le maçon qui bâtit ces 
masures, tandis que les noms de ceux qui opt 
élevé les cathédrales de Noyon, de Chartres, de 
Reims, l’admirable façade de Notre-Dame, ne 
nous sont pas conservés ! 

— Sip vos non vobis ! soupira mélancolique¬ 
ment une voix de basse-taille derrière les deux 
amis. 

, — Qui se permet d’écouter aux portes? dit 
Victor en se retournant vers le nouveau venu. 

— Vous vous parlez en latin? dit Léon Vau¬ 
tier; je ne jouis pas de cet avantage; mais voici 
mon camarade qui parle hébreu. La preuve, c’est 
qu’il vient de me tenir un long discours dans 
cette langue. 

—C’est-à-dire que je ne me suis pas bien expli¬ 
qué ! réppndit le peintre en se mordant les lèvres, 

— J’ai pourtant compris, dit l’étranger en 
s’interposant comme pacificateur, que votre ami 
regrette l’oubli qui pèse sur les noms des maî¬ 
tres dp l’œuvre. 

— On voit que monsieur est versé dans l’his- 
tnire de l’architecture, dit Léon Vautier. 

Et, pour la première fois, ii songea à exa¬ 
miner l’étranger. , 


Digitized by Google 


LE VtAITRB DE l’CBUVRÉ ^ 107 

Citait un homme de cinquante à cinquante- 
cinq ans. Son costume était celui d’un paysan 
endimanché : blouse bleue, pantalon de toile, 
cravate rouge avec un gros nœud dont les bouts 
se balançaient au vent, chapeau de paille et sou¬ 
liers ferrés. Mais, si l’on venait à observer sa 
toilette, à Considérer plus attentivement sa tour¬ 
nure et ses manières, il sautait aux yeux que ce 
personnage devait porter l’habit avec autant 
d’aisance que la blouse. 

— Si je ne m’abuse, dit-il, j’ai l’honneur de 
parler à des artistes, et, comme je les ai en 
grande estime... 

— Vous avez peut-être été du métier? de¬ 
manda Victor. 

— Vous désirez savoir mon nom? répondit 
l’étranger en souriant finement. Au temps où 
je me servais de cartes de visite, on y lisait : 
Louis Landry, et au-dessous : procureur du..; 
procureur de... procureur imp... suivant les va¬ 
riations du baromètre politique. J’ai déjà servi, 
— comme vous le voyez, — deux ou trois gou¬ 
vernements. Cela fatigue à la longue. Aussi me 
suis-je décidé sans peine à céder la toge à la 
magistrature militante. J’ai suivi le précepte de 
Virgile... je me suis fait paysan! Comme tel, 
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j’aime à excercer l’hospitalité, et j’espère, si cela 
ne dérange pas vos projets, vous amener dîner 
chez moi. 

On était arrivé devant l’église de Norrey, 
une des curiosités du pays. 

— Vous désirez la visiter? dit l’ancien ma¬ 
gistrat. Je vais chercher les clefs chez le sonneur. 
Attendez-moi. 

Il partit et revint bientôt avec les clefs. 

— Voilà un charmant morceau du treizième 
siècle, s’écria Léon Vautier en contemplant avec 
délices la tour élégante de l’église de Norrey. 

— Et voilà un charmant magistrat du dix- 
neuvième ! dit Victor. Il va nous ouvrir la porte 
du sanctuaire, en attendant qu’il nous ouvre 
celle de la salle à manger. 

Le dialogue fut interrompu par l’arrivée de 
M. Landry. 

— Un peu de patience, mes amis ! dit le 
Mécène bas-normand en tournant et retournant 
la clef dans la serrure. 

On entra dans l’église. 

Léon Vautier en eut pour une bonne heure à 
satisfaire sa curiosité. Son regard interrogeait 
chaque détail d’ornementation avec autant d’ar¬ 
deur que l’artiste du moyen âge en avait mis à 
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fouiller la pierre. Quand ils furent sortis de l’é¬ 
glise, les deux jeunes gens s’assirent sur un 
tertre de gazon, ouvrirent leurs albums et com¬ 
mencèrent un dessin du monument. 

' — Prenez un siège et donnez-vous la peine 
de vous asseoir, dit gravement Victor à leur 
complaisant cicerone. 

— Volontiers! répondit l’ex-magistrat en 
prenant place entre les deux jeunes gens; je 
taillerai les crayons. 

— Non, vous nous raconterez quelque grand 
scandale de cour d’assises. 

— Y songez-vous? J’ai tout oublié en dépouil¬ 
lant la robe de magistrat. Je préfère vous racon¬ 
ter une histoire locale. Ce lieu où nous sommes 
assis tranquillement a été le théâtre d’un drame 
sanglant. 

— Vous me faites frémir! Commencez tou¬ 
tefois votre récit; j’adore le drame... fût-il de 
M. Dennery ! 

— Puisque vous l’exigez, j’appelle à mon 
secours feu mon éloquence de ministère public; 
puisse-t-elle ne pas blesser les oreilles délicates 
de mon auditoire ! Or donc, voici l’histoire du 
maître de l’œuvre de Norrey : 
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I 

Pierre Vardouin 


Tandis que saint Louis régnait à Paris, Pierre 
Vardouin goûtait à Bretteville les douceurs 
d'une royauté non contestée. A coup sûr il n'eût 
pas été le second à Rome, mais il était certai¬ 
nement le premier dans son village. Il suffira 
d'un mot pour faire comprendre de quel respect, 
de quelle vénération on entourait ce grave per¬ 
sonnage. Il était: Maître de l’œuvre . C’était 
ainsi qu'on désignait les architectes avant le 
seizième siècle. Les moindres détails de l'orne¬ 
mentation et de l'ameublement étant aussi bien 
de son ressort que la construction des édifices 
et la direction des travaux, le maître de l'œuvre 
devait joindre à une étude approfondie de son 
art des connaissances vraiment encyclopédiques. 
A lui de bâtir les châteaux forts des seigneurs; 
à lui de bâtir les monastères et les églises. Ce 
dernier attribut lui donnait aux yeux du vul¬ 
gaire un caractère sacré, presque sacerdotal. 
Aussi les maîtres de l'œuvre partageaient-ils 
souvent les honneurs réservés aux nobles et aux 
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abbés. On plaçait leurs tombeaux dans l'église 
qu’ils avaient construite, et le sculpteur n’ou¬ 
bliait pas de leur mettre des nuages sous les 
pieds, distinction qu’on n’accordait alors qu’aux 
personnes divines. 

Mais il y avait une autre cause à la renom¬ 
mée de Pierre Vardouin. Les mœurs, le langage, 
les costumes, le gouvernement changent avec 
le temps; mais les préjugés, les petitesses du 
cœur humain ne suivent pas les variations du 
calendrier. Que le treizième ou te dix-neuvième 
siècle sonne à l’horloge du temps, les sept péchés 
capitaux n’en sont pas moins à l’ordre du jour. 
On accepte une réputation faite, parce qu’on ne 
se sent pas de force à lutter contre l’opinion 
générale; mais si votre voisin a du talent, vous 
en parlez comme d’un homme ordinaire; vous 
vous feriez tort à vous-même plutôt que de ser¬ 
vir à son élévation. Il est très-difficile d’avoir 
du mérite dans la ville qui vous a vu naitre. 

Les habitants de Bretteville avaient donc 
Pierre Vardouin en grande estime, parce qu’il 
venait de loin. On ne connaissait pas le lieu de 
sa naissance, on ne savait pas au juste dans quel 
chantier ni sous quel patron il avait fait son 
apprentissage; mais il s’était établi tout à coup 
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à Bretteville, se faisant précéder d’une réputa¬ 
tion plus ou moins méritée, répétant à qui vou¬ 
lait l’entendre qu’il avait travaillé sous les 
maîtres les plus illustres et émerveillé les gens 
du métier par son bon goût, ses nouveaux pro¬ 
cédés et l’élégance de ses constructions. Pour¬ 
quoi abandonnait-il le théâtre de ses triomphes? 
Pourquoi s’enterrait-il dans un village à peine 
connu ? On ne se le demandait même pas. Il fit 
si bien son apologie, vanta si habilement ses 
connaissances, que son éloge fut bientôt dans 
toutes les bouches. Chacun proclama son talent. 

Les notables de Bretteville, entraînés par ce 
concert de louanges, et prenant, comme tou¬ 
jours, la voix du peuple pour la voix de Dieu, 
demandèrent comme une grâce au nouvel arrivé 
d’achever l’église du village. Pierre Vardouin 
se fit prier quelque temps pour la forme et 
accepta de grand cœur des propositions qui 
venaient flatter si à propos sa vanité. Il s’installa 
donc avec sa fille et les maîtres ouvriers dans 
la maison dite de l'œuvre, qu’on plaçait habi¬ 
tuellement dans le voisinage de l’édifice en 
construction. 

S’il n’avait pas l’inspiration de la plupart des 
artistes de son temps, il possédait assez bien les 
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ressources du métier et savait remplacer, par 
la pratique et l’expérience, ce qui lui manquait 
en théorie ou en largeur de vues. Il se mit 
ardemment à l’ouvrage, ne songeant guère à 
travailler pour la gloire de Dieu, mais désirant 
frapper l’esprit de ses nouveaux concitoyens et 
agrandir sa renommée. Son nom était gravé sur 
sa porte avec cette orgueilleuse inscription: 
vir non incertus, l’homme illustre ! empruntée 
à Gilabertus, architecte de Toulouse. 

La tour s’élevait, s’élevait à vue d’œil et com¬ 
mençait à dominer tout le village. Chaque habi¬ 
tant pouvait apercevoir, de ses fenêtres ou de 
son jardin, les manœuvres des ouvriers suspen¬ 
dus aux échafaudages. La plupart, n’osant por¬ 
ter un jugement sur ce qu’ils étaient incapables 
de comprendre, se contentaient d’admirer sur 
la foi de la renommée de Pierre Vardouin. Le 
maître de l’œuvre ne trouvait pas partout la 
même indulgence. Les esprits forts de l’endroit, 
— ces gens qui aiment à critiquer en raison di¬ 
recte de leur ignorance, — parlaient déjà libre¬ 
ment sur son travail à mesure qu’il approchait 
de sa fin. On n’aimait pas la forme des gar¬ 
gouilles, qui vomissaient l’eau du sommet du 
corps carré; la flèche ne s’annoncait pas bien, 
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elle était trop massive, elle ne s’élançait pas 
gracieusement dans les airs. Ces commentaires 
ne se faisaient pas à huis clos ou à voix basse; 
car le désir de se faire remarquer entre pour 
beaucoup dans l’esprit de ceux qui les font. Bien 
que Pierre Yardouin ne le cédât à personne 
sous le rapport du contentement de soi-même, 
bien qu’il fût convaincu de sa supériorité, il 
fut blessé au cœur par ces critiques malveil¬ 
lantes. 

Un diiranche, en revenant de l’office avec sa 
fille, il passa près d’un groupe qui s’était formé 
à l’entrée du cimetière, comme pour mieux exa¬ 
miner les travaux. Il prêta l’oreille, espérant 
saisir au vol quelques-uns de ces mots flatteurs 
si agréables à la médiocrité. Hélas! l’orateur de 
la troupe faisait une satire. Pierre Yardouin hâta 
le pas et entraîna sa fille sous le porche de sa 
maison. Il monta au premier étage, entra dans 
sa chambre et se jeta, tout découragé, sur une 
chaise. Sa fille, une jeune fille de seize ans, aux 
cheveux blonds, aux yeux purs comme un beau 
ciel d’été, une de ces adorables natures qui 
vivent de dévouement, devinent vos douleurs et 
s’ingénient toujours pour vous consoler, voyant 
l’accablement du vieillard, s’approcha de lui. 


Digitized by Google 


LE MAITRE DE L’ŒUVRE 


115 


prit ses mains et lui demanda lâ cause de son 
chagrin. 

— Je crois savoir, dit-elle, le motif de votre 
mécontentement. Mais laissez parler vos enne¬ 
mis. Leurs amères critiques passeront comme 
le vent, et votre ouvragé restera pour dire 
votre nom et. votre gloire aux âges futurs. 

Le vieillard rougit légèrement, en voyant sa 
pensée si bien mise à nu. Il regretta de ne pas 
avoir mieux caché sa faiblesse et ne chercha 
plus qu’à dissimuler la honte qu’il en éprouvait. 

— Que tu es jeune, ma pauvre Marie ! dit-il 
en regardant sa fille d’un air de compassion. 
Les épigrammes de ces lourdauds ne peuvent 
que s’aplatir en m’atteignant. J’ai le droit de les 
mépriser. Ce que tu as pris pour les souffrances 
de l’humiliation, c’était tout simplement une des 
mille souffrances de ce misérable corps qui se 
vieillit. Car je souffre affreusement ! Ma tête est 
lourde... Le sang me brûle!... je suis altéré. 
C’est cela même, ajouta-t-il en voyant sa fille 
courir vers une armoire et lui rapporter une 
coupe pleine de vin. Cela me calmera peut-être. 
La fièvre, la pire de toutes les maladies, la fièvre 
de l’esprit me dévore, La pensée, quand elle est 
trop forte, trop fréquente, use et abat le corps 
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le plus robuste. Et c’est au moment où j’enfante 
les plus belles conceptions, où je m’épuise, où je 
me tue pour la gloire et l’embellissement de ce 
pays, c’est à cet instant que ces hommes stu¬ 
pides me crachent l’injure à la face. — Tiens ! 
regarde, dit-il après avoir amené sa fille près 
de la fenêtre, regarde cette tour, cette flèche, 
dépouille-les, par un effort d’imagination, de 
ces échafaudages qui les masquent en partie, et 
dis-moi si tu as vu jamais quelque chose de plus 
léger, de plus simple, mais aussi de plus solide 
et de plus gracieux ! 

— Vous n’ignorez pas, mon père, répondit 
naïvement Marie, que j’étais bien jeune quand 
j’ai voyagé et que je n’ai pas grande connais¬ 
sance en fait d’art? 

— N’importe! tu es ma fille et tu vas me 
comprendre. Admire l’élégance de ces fenêtres, 
longues et étroites. Admire la finesse des colon- 
nettes; vois comme les quatre pans de l’octogone 
correspondent bien aux quatre faces de la tour. 
Remarque comme chaque détail est étudié, 
comme tout est prévu, calculé, proportionné ; 
et dis-moi si ce n’est pas là un travail admi¬ 
rable ! 

— Oui, mon père, c’est bien beau. 
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— Eh bien ! le croiras-tu? ce troupeau d’im¬ 
béciles me tourne en ridicule. Ils disent que l’ef¬ 
fet est manqué, que ma tour ressemble au four 
d’un potier, que j’ai déshonoré leur village. En 
vérité, ils mériteraient, les misérables, que je 
commandasse à mes ouvriers de démolir leur 
église et de ne pas laisser pierre sur pierre de 
cet édifice de damnation ! 

— Plus vous vous emporterez, plus vous 
augmenterez votre mal, dit Marie. 

Tout eu parlant ainsi, la jeune fille prit 
doucement le bras de son père et le fit asseoir 
près de la table. 

— Vous travaillez trop, vous vous fatiguez, 
reprit-elle. Que ne prenez-vous quelqu’un pour 
vous aider ? 

— C’est cela ! grommela le vieillard avec 
humeur; je ne suis plus propre à rien! Vite, il 
faut faire place à un successeur ! Aujourd’hui, 
l’imbécillité; demain, la tombe! 

— Je prie assez le bon Dieu et sa douce mère, 
ma patronne, pour qu’ils me fassent la grâce de 
vous conserver longtemps. 

— Je préférerais la mort à une vieillesse 
honteuse ! 

— Vous blasphémez, mon père, dit Marie. 
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Est-ce que vous ne n’aimez plus? ajouta-t-elle 
en se suspendant au cou du vieillard. Est-ce 
que je suis trop exigeante? Je vous demande de 
vivre pour moi, de ne pas épuiser vos forces 
par un travail opiniâtre, de confier à quelque 
personne intelligente une partie de vos entre¬ 
prises. 

— Voilà justement la difficulté. Qui choisir? 
Philippe, Robert, Ewrard? Ils ne manquent pas 
d’adresse; ce sont d’excellents tâcherons, de 
bons tailleurs de pierre, de bons appareilleurs. 
Mais allez donc leur demander des projections 
sur parchemin ou des tracés sur granit, et vous 
verrez la belle besogne qu’ils vous feront ! Toi, 
ma fille, tu parles fort à ton aise de choses que 
tu n’es pas capable d’apprécier. J’ai des ouvriers, 
des hommes qui exécutent bien, mais qui sont 
impuissants quand il s’agit d’inventer. Voilà ce 
qui me condamne à faire tout par moi-même. 

— N’oubliez-vous pas quelqu’un? dit Marie 
en rougissant. 

Le maître de l’œuvre jeta un regard perçant 
sur sa fille et ne put s’empêcher de partager son 
trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais, 
feignant d’ignorer de qui la jeune fille voulait 
parler, il demeura les yeux fixes, comme nn 
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homme qui cherche à rappeler ses souvenirs. 

— Celui qui a ciselé la coupe que vous avez 
entre les mains, reprit Marie. 

— Je 11e me souviens pas... 

— Il vous Ta pourtant apportée lui-même, le 
jour de votre fête, il n’y a pas un an de cela. Le 
pauvre François, le fils de cette bonne mère 
Régnault, serait bien affligé s’il apprenait que 
vous faites si peu de cas de ses attentions pour 
vous. 

— C’est vrai. Tu as ma foi raison ! Mais il est 
si jeune que je n’aurais jamais songé à lui, quand 
tu me parlais de chercher quelqu’un pour me 
décharger un peu de mon travail. 

— Il a du talent. 

— Qu’en sais-tu ? 

— Mais ses dessins, ses statuettes, vous les 
connaissez aussi bien que moi... Que je vous 
montre encore un de ses derniers ouvrages ! 

Marie alla chercher son livre d’heures. Elle 
l’ouvrit et mit sous les yeux de son père une 
feuille de parchemin, enluminée avec cette 
richesse de couleurs qu’on ne rencontre plus 
que dans les manuscrits du moyen âge. 

— Cela pourrait être mieux, dit Pierre Var- 
douin en répondant par un jugement sévère à 
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l’enthousiasme de.sa fille. Ce sont des enfantil¬ 
lages. Tout cela me confirme dans mon opinion 
.sur François Régnault. Il ne saura jamais faire 
que des images ou des statuettes. Je t’interdis 
de rien accepter désormais de ce garçon-là. 

— Est-^ce qu’il y a du mal à recevoir un pré¬ 
sent? 

— Sans doute, quand celui qui le fait espère 
un droit de retour. Te voilà maintenant l’obligée 
de François, et je ne le veux pas, entends-tu ! 
je ne le veux pas. 

— Vous me grondez, petit père, dit Marie en 
jouant avec les cheveux du vieillard et en lui 
donnant un baiser sur le front. Est-ce que vous 
avez à vous plaindre de moi ? J’écoute docile¬ 
ment vos leçons; je chante quand vous m’or¬ 
donnez de vous désennuyer; je prie le bon Dieu 
avec ardeur, matin et soir, pour que vous soyez 
illustre et heureux, pour qu’il vous fasse retrou¬ 
ver en votre fille les vertus qui distinguaient 
ma pauvre mère. Enfin—et la jeune fille rendit 
sa voix encore plus caressante, — je vous ai 
promis de me soumettre à vos volontés. Vous 
choisirez vous-même mon mari, et je ne me 
plaindrai pas, s’il a les yeux noirs comme ceux 
du fils de la veuve Régnault. Mais voici les 
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vêpres qui sonnent, ajouta Marie avant de quit¬ 
ter sa position de suppliante; vous ne me lais¬ 
serez pas partir sans me promettre d'être plus 
indulgent pour François? 

— Nous verrons ! répondit Pierre Vardouin 
en embrassant sa fille. 

Et Marie s'échappa des bras du maître de 
l'œuvre, emportant avec elle dit bonheur et de 
l'espérance pour le reste de la journée et s'atta¬ 
chant au dernier mot de son père, comme l'hi¬ 
rondelle, qui traverse les mers, se repose sur 
le mât d’un navire afin d’y prendre la force de 
continuer son voyage. 


II 


A propos d’une fleur. 

Les premiers travaux de Pierre Vardouin à 
Bretteville avaient été signalés par un triste 
événement. Un tailleur de pierre s’était brisé la 
tête en tombant du haut d'un échafaudage. 
Marie, qui n’avait alors que huit ans, était 
présente à l’agonie du pauvre ouvrier. La vue 
du sang la glaça d'effroi; puis son cœur se 
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gonfla et ses larmes coulèrent, quand on em¬ 
porta le corps de la victime et lorsqu’elle 
entendit les gémissements de sa femme et de 
son enfant. Elle suivit son père dans la maison 
de ces infortunés. A partir de ce jour, la veuve 
Régnault et son fils devinrent les protégés de 
Pierre Vardouin. François entra comme apprenti 
chez le maître de l’œuvre. En nettoyant les ou¬ 
tils, en préparant les mortiers, l’adolescent n’au¬ 
rait gagné qu’un faible salaire si son patron ne 
l’eût récompensé plus largement en souvenir de 
ses malheurs. A part cette charité, Pierre Var¬ 
douin s’inquiétait fort peu de son apprenti, le 
croyant destiné, comme son père, à mener une 
vie obscure et laborieuse. 

Une seule personne remarqua ses heureuses 
dispositions. C’était la petite Marie. Elle aimait 
à s’entretenir avec lui; elle lui racontait les 
belles légendes des saints qu’elle avait entendu 
raconter elle-même à sa mère, tandis que Fran¬ 
çois façonnait de petites statuettes avec de la 
terre grasse ou dessinait sur le sable des cathé¬ 
drales imaginaires. Rien n’était plus touchant 
que cette communication d’idées entre deux en¬ 
fants si jeunes. Bientôt Marie, sur les instances 
de son ami, se décida à dérober quelques-uns 
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des rares manuscrits de son père. Elle les lui 
remettait en secret. Une fois rentré chez lui, 
François les étudiait avec ardeur, devinant les 
passages difficiles à comprendre, tant son esprit 
avait de sagacité, et reproduisant les dessins et 
les figures de géométrie. Au bout de cinq ans, 
il les savait par cœur. Il critiquait déjà les 
travaux de son maître; il traçait des plans de 
fantaisie, appelant de tous ses vœux le moment 
où il commanderait à son tour. Il n'était encore 
que simple manœuvre ! Pierre Yardouin fut 
émerveillé des dispositions de son apprenti; sa 
facilité, ses connaissances le frappèrent d’éton- 
nent. Un instant, il songea à lui confier ses ou¬ 
vrages les plus délicats : ses tracés, ses modèles, 
ses épures; mais, à la réflexion, il eut peur. Il se 
garda bien d'encourager et d’aiguillonner ce 
talent naissant, qui déjà lui portait ombrage. 

La confidence de Marie réveilla toutes les 
inquiétudes de Pierre Yardouin. François Ré¬ 
gnault, son apprenti, son protégé, aimé de sa 
fille ! Cette pensée le faisait frémir. Pour peu 
que cette passion s'enracinât dans le cœur de 
son enfant, il voyait le jour où il serait obligé 
de céder à son désir. Son gendre alors devien¬ 
drait son rival; sa jeune renommée ferait pâlir 
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son étoile. Il était grand temps de lui ôter toute 
espérance, en lui montrant l’inutilité de ses 
prétentions. Quant à Marie, il dirigerait son 
esprit vers d’autres idées. On mettrait en jeu 
sa vanité ; on lui ferait comprendre qu’elle ne 
devait pas avoir d’amours vulgaires et qu’elle 
pouvait prétendre aux plus beaux partis. En 
cherchant à se cacher ainsi la vérité, Pierre 
Vardoum en vint à se tromper de bonne foi. 
Tout en combattant, par un sentiment d’inquié¬ 
tude personnel, les vœux de sa fille, il s’ima¬ 
gina travailler dans l’intérêt de son enfant bien 
plus que dans celui de sa présomption. Déjà il 
caressait la pensée d’une alliance avec un de 
ses anciens amis, Henry Montredon, alors em¬ 
ployé aux premiers travaux de l’abbaye de 
Saint-Ouen. 

Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux 
projets dans sa tête, Marie sortait de l’office en 
compagnie de la veuve Régnault et de son fils. 
La pauvre veuve, fidèle à la mémoire de son 
mari, allait, tous les dimanches, prier sur sa 
tombe dans le cimetière du petit village de Nor- 
rey. Marie et François l’accompagnaient habi¬ 
tuellement dans cette pieuse promenade. Xa 
mère pleurait en songeant à la fin malheureuse 
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de son mari; les deux jeunes gens folâtraient 
à ses côtés et se jetaient des fleurs. Celle-ci ré¬ 
citait la prière des morts, ceux-là pensaient à 
leurs amours et rêvaient le bonheur dans l'a¬ 
venir. 

Cependant, on était arrivé dans le cimetière 
de Norrey. Tous trois s’agenouillèrent avec res¬ 
pect près d’une humble croix de bois et prièrent 
du fond du cœur pour le pauvre ouvrier. Mag¬ 
deleine, alors, fit signe aux jeunes gens de se 
lever. 

— Allez, dit-elle ; votre âge n’est pas fait 
pour de longues douleurs. Laissez-moi prier 
seule et promenez-vous sous les grands arbres 
du bois sans trop vous éloigner. 

Marie passa son bras sous celui de François. 
Ils s’éloignèrent lentement sous l’œil de la 
veuve qui, tout en priant pour le mort, deman¬ 
dait au ciel de leur faire la vie douce et facile. 
Gais et folâtres, il n’y a qu’un moment, les jeu¬ 
nes gens avaient dans leur démarche quelque 
chose de mélancolique. Le devoir, qu’ils ve¬ 
naient d’accomplir, avait touché.leur esprit. Ou 
plutôt, purs comme des anges, une voix inté¬ 
rieure leur disait que, maintenant qu’ils avaient 
échappé à la surveillance de Magdeleine, ils 
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devaient agir avec plus de réserve et réprimer 
les élans passionnés de leurs coeurs. En échan¬ 
geant quelques paroles, à de rares intervalles, 
ils arrivèrent à l'entrée du bois. Ils en connais¬ 
saient déjà les moindres allées et, sans qu'ils se 
communiquassent leurs impressions, leur pro¬ 
menade les ramenait toujours vers un tertre 
vert, banc rustique dont la nature avait fait 
tous les frais et où les deux amants s'asseyaient 
sur un moelleux coussin de mousse. 

Le site était ravissant et plein de fraîcheur. 
A deux pas de là, une petite source s’échappait 
de dessous terre, descendait, d’abord libre et 
dégagée de toute entrave, sur un terrain lé¬ 
gèrement incliné, puis s’enfonçait en murmu¬ 
rant sous les buissons, comme si elle eût re¬ 
proché aux herbes et aux jonquilles de lui bar¬ 
rer le passage. Plus loin, elle prenait posses¬ 
sion de son lit et venait, brillant ruisseau, for¬ 
mer de petites cascades sous les pieds des deux 
amants. Marie et François, les mains dans les 
mains, admiraient sans mot dire ce petit coin 
de la création qui, -pour eux, valait tout un 
monde, puisqu’ils y trouvaient le charme d’un 
beau site et deux cœurs qui battaient l’un pour 
l’autre. Ils se plaisaient surtout à lancer dans 
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le courant des mottes de terre ou des brins 
d'herbe, dont la chute faisait ballotter leur image 
à la surface, écartant ou rapprochant leurs li¬ 
gures, selon le caprice du flot. 

— Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie 
ainsi ? dit Marie en cueillant une rose sauvage 
aux branches d'un églantier. 

François la regardait, d’un air rêveur, rouler 
dans ses doigts la tige de la rose. 

— Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de 
son extase, que vous êtes la cause de mes meil¬ 
leures inspirations. Chacun de vos mouve¬ 
ments m'enchante et me fait penser. Le sourire 
de votre bouche, le scintillement de vos yeux, 
l’ondulation de vos cheveux, le frémissement de 
votre robe m'ouvrent un monde d’idées. En 
voyant cette rose entre vos mains, je ne goûte 
pas seulement le plaisir de vous contempler, 
je me rappelle comment un grand maître 
de l'antiquité inventa l’admirable chapiteau 
corinthien et je me dis qu’il ne me serait 
pas impossible d’attacher aussi mon nom à quel¬ 
que découverte. 

— Oui, interrompit Marie, vous pensez beau¬ 
coup à moi et encore plus à la gloire. 

— La gloire? je ne l’atteindrai jamais... Je 
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suis trop pauvre pour cela ! Je pensais cepen¬ 
dant que le temps est venu de ne plus emprun¬ 
ter à la décoration orientale ses palmettes et ses 
fleurs grasses. Je pensais qu’en reproduisant 
les végétaux du pays, en découpant délicate¬ 
ment dans la pierre ces feuilles si fines, si élé¬ 
gantes, on ferait mieux que de l’art : on obéi¬ 
rait à la loi de Dieu, dont la main généreuse a 
si justement réparti entre tous les climats les 
productions capables de les embellir, et qui ne 
vent pas qu’on délaisse l’humble fleur de nos 
champs pour les plantes orgueilleuses de l’O¬ 
rient. Quand nos pères commencèrent à élever 
des églises, ils furent bien obligés de chercher 
des modèles en terre étrangère. Les feuilles d’a¬ 
canthe, les palmettes venaient naturellement 
couronner leurs colonnes massives. Ils s’es¬ 
sayaient, ils n’avaient pas encore trouvé la ma¬ 
nière qui convient aux édifices religieux ; leurs 
arcades s’abaissaient lourdement sur la tête des 
fidèles et semblaient arrêter l’élan des âmes vers 
le ciel. Plus tard, on voulut plus d’espace, plus 
d’air, afin que les hymnes et les prières mon¬ 
tassent plus librement au trône du Seigneur. 
Comment se fit ce changement ? Comment les 
maîtres de l’œuvre obtinrent-ils ce progrès ? En 
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observant la nature. Voyez, Marie, comme ces 
grands arbres s’élèvent majestueusement au- 
dessus de nos têtes, comme ils se pressent, se 
rapprochent à leur sommet et entrelacent leurs 
dernières branches en forme de voûte. Et, plus 
loin, remarquez ce groupe de chênes rabougris, 
dont les troncs paraissent abandonner avec re¬ 
gret le sol qui les nourrit ; un cavalier passerait 
difficilement sous leurs rameaux et, d’où nous 
sommes, on pourrait les prendre pour un énorme 
buisson. Vous avez là tout le secret de notre 
art et de celui de nos pères : là des colonnes 
écrasées, des arcades en plein-cintre ; ici des 
fûts de colonnettes légères, des arcades élan¬ 
cées. Eh bien ! je vous demande s’il ne serait 
pas déraisonnable et contraire à la nature d’at¬ 
tacher des feuilles de palmier à ces arbres de 
notre pays, au lieu d’y suspendre des feuilles 
de saule, de lierre ou de rosier ? 

Il y a des moments où la langue humaine, si 
riche qu’on la suppose, n’a plus assez d’images 
pour exprimer la foule de pensées et de senti¬ 
ments qui' vous assiègent. Le mieux alors est de 
s’abandonner à une vague rêverie, source de 
toute poésie pour les hommes d’imagination. 

Le jeune homme cessa de parler. Ses yeux. 
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noyés dans l’infini, semblaient lire dans l’azur 
du ciel. C’est ainsi que devaient rêver Pytha- 
gore, quand il étudiait le vrai dans le monde 
physique; Virgile, quand il étudiait le vrai 
dans le monde moral. Marie le contemplait 
avec ravissement. Mais elle s’inquiéta bientôt 
de ce silence prolongé. Elle lui passa près du 
visage la rose qu’elle tenait encore à la main et 
dit en souriant : 

— C’est à l’occasion de cette fleur que vous 
avez imaginé de si belles choses. Maintenant 
que vous vous taisez, si j’en cueillais une 
autre ? 

— Ne l’oubliez pas, Marie, reprit l’apprenti : 
vous êtes pour moi le principe des plus nobles 
pensées. L’homme possède en lui d’admirables 
facultés ; mais tous ces trésors, si quelque ha¬ 
sard heureux ne les met au jour, sont exposés 
à rester éternellement cachés dans son âme. Il 
faut un rayon de soleil pour que le diamant 
brille et se distingue, par son éclat, de la pierre 
brute qui l’entoure.Vous avez été pour moi cette 
lumière bienfaisante. Auparavant, mon âme 
était remplie de ténèbres. J’ignorais ma puis¬ 
sance ; je ne savais pas ce qu’il y a en moi d’é¬ 
nergie, d’imagination, de courage. Ma . mère 
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m'avait appris à prier, et je ne me rendais pas 
compte de ce que peut être Dieu. Depuis, quand 
l'âge est venu, quand je vous ai connue, j’ai su 
pourquoi j’aimais ma mère et Dieu, pourquoi 
j’avais de l'intelligence. Et toutes ces notions 
me venaient de mon amour pour vous. Je vous 
voyais bonne et j’eus immédiatement l'idée 
d’une bonté supérieure à la vôtre : Dieu m’était 
révélé ! Je vous voyais belle, et j'eus l’idée 
d’une beauté plus parfaite encore : j’eus le sen¬ 
timent du beau! Je remarquai l’expression tou¬ 
jours variée de vos traits, la mobilité de vos 
pensées; et je fus doué d’invention ! Les quel¬ 
ques manuscrits de votre père m’ont donné des 
connaissances ; vous, vous m’avez donné l’ins¬ 
piration ! Vous êtes et vous serez le principe 
de tout ce que je ferai, de tout ce que j’imagi¬ 
nerai de grand et de beau ! 

Plus le jeune homme parlait, plus les mots 
se pressaient harmonieux et sonores sur ses 
lèvres. Il s’exprimait avec toute la force d’une 
âme libre et convaincue. Le sein de Marie se 
gonflait d’émotion. La voix de son ami frap¬ 
pait aussi doucement son oreille qu’une musique 
céleste. 

‘— Si j’étais peintre, continua François, j’en; 
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tourerais votre front d’une brillante auréole et 
je vous placerais entre la terre et les astres, 
sur la route du ciel. Si j’étais sculpteur, je 
n’aurais pas assez de ma vie ' pour reproduire 
avec le marbre la finesse de vos traits, le 
charme de votre sourire ! 

— Et moi, si j’étais reine, répondit Marie en 
pressant avec effusion la main du jeune homme, 
je vous demanderais de me construire un pa¬ 
lais, non pas pour avoir une magnifique de¬ 
meure, mais pour vous faire élever un monu¬ 
ment qui dirait votre nom aux siècles futurs. 
Car vous êtes grand, François ! car vous méri¬ 
tez d’être illustre ! et je... 

Marie s’arrêta, rougissante. Ce mot char¬ 
mant à dire, plus charmant à entendre, ce mot 
si noble et tant de fois profané, que chaque siècle 
prononce et qui ne mourra jamais, ce mot : je 
t’aime ! allait s’échapper de sa bouche. Mais 
François l’avait deviné. Ivre de bonheur, il 
approcha ses lèvres du front de la jeune fille. 
C’était le premier baiser. Marie sentit un fris¬ 
son de plaisir courir par tous ses membres. En 
même temps, la sainte honte de la pudeur co¬ 
lora son visage ; et la petite rose d’églantier, 
qu’elle tenait à la main, semblait pâlir de ja- 
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lousie auprès de l’éclat de son teint. Marie 
n’avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas 
non plus de reproches, parce qu’elle-n’était pas 
coquette et qu’elle aimait de toute la force de 
son âme. Elle était heureuse! pourquoi se 
plaindre? François éprouvait plus d’embarras 
que son amie. Il s’était détourné, plein de con¬ 
fusion et de regrets, s’accusant déjà de trop 
d’audace. Il ne savait comment trouver des pa¬ 
roles d’excuse, lorsque, en se retournant, il 
comprit à l’air souriant de Marie qu’il était 
pardonné. Il se rapprocha d’elle, et, prenant 
une de ses mains dans les siennes : 

— Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous 
pouvons nous le dire sans crainte aujourd’hui, 
parce que nous sommes trop jeunes pour être 
persécutés... Mais, plus tard, Marie, si l’on 
voulait nous séparer, trouveriez-vous la force 
de résister ? 

— Vous savez que je dépends de mon père, 
répondit tristement Marie. 

— C’est cela ! s’écria François d’une voix 
pleine d’angoisses. Entre moi, pauvre ouvrier, 
et vous, fille d’un maître de l’œuvre, il y a 
des barrières infranchissables ! Et pourtant, je 
vous aime ! Je sens que pour vous posséder je 
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serais capable de tout au monde. J'ai de l'in¬ 
telligence ? je la cultiverais, je l'agrandirais, je 
travaillerais, je travaillerais jusqu'à en mourir ! 
Mais ce sont des vœux inutiles. Esprit, cou¬ 
rage, imagination, travail, tout cela n'est rien 
sans la naissance. Il me faudrait un titre, des 
châteaux, et je n'en ai pas ! Tant d’autres ont 
de l’or ! Pourquoi suis-je parmi les misérables ? 
Est-ce que je ne suis pas autant, peut-être plus 
que nos suzerains ? Est-ce que je ne pense pas ? 
Oh ! voyez-vous, quand ces idées me montent 
à la tête, je suis pris d'une haine immense con¬ 
tre les puissants de la terre. Je voudrais brûler 
les repaires de cette race d’oppresseurs 1 Ou 
plutôt, — car je ne me sens pas né pour le 
meurtre, — je voudrais immortaliser ma ven¬ 
geance par la pierre, en faisant grimacer au 
sommet de nos églises, sous la forme de mons¬ 
tres et de reptiles, les figurés de nos tyrans ! 

Le jeune homme s’arrêta, haletant, à bout de 
forces, épuisé par l’émotion. Son regard lançait 
des éclairs de fureur, et les passions grondaient 
sourdement dans sa poitrine. Marie le considé¬ 
rait avec un sentiment de pitié et d'effroi. 

— Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire 
ces paroles de haine et d'orgueil ? 
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— Ne me faites pas de reproches, répondit 
François. Je suis si malheureux ! 

— Pourquoi vous décourager? Qui vous dit 
que Dieu ne viendra pas à votre secours? Vous 
êtes malheureux ? Est-ce que je ne vous aime 
plus? Les hommes vous dédaignent?... Est-ce 
que mon père ne senge pas à vous? Croyez-vous 
qu’il n’apprécie pas votre talent? 

— Vous aurait-il parlé de moi ? s’écria Fran¬ 
çois, en interrogeant avidement la jeune fille de 
la voix et du regard. 

— Vous savez, répondit Marie, que mon père 
commence à vieillir. Le travail le fatigue. Il 
sentira le besoin d’un aide jeune, intelligent... 

— Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit 
François. Je ne serais pas son égal; il aurait le 
droit de me mépriser. Il me refuserait votre main ! 

— C’est le démon qui vous fait parler aussi 
méchamment, François. Prenez garde ! Vous 
avez de bonnes inspirations, mais l’orgueil vous 
perdra. Rappelez-vous l’histoire de Hugues. Il 
avait du génie, et l’ambition le conduisit à l’a¬ 
bîme. L’esprit du Seigneur l’abandonna; il 
dépouilla l’habit monacal’pour se jeter dans une 
vie de désordre. Dieu, peur le punir, lui envoya 
une maladie.mortelle... 
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— Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez 
que la Vierge lui apparut au sommet de la croix. 
Le globe d'azur qui la dérobait aux regards s'ou¬ 
vrit merveilleusement en deux parties, et, dans 
le milieu, on vit la Reine du Ciel sous des vête¬ 
ments fins et ineffables. La mère de Dieu des¬ 
cendit le long de la croix en semant des étoiles 
sur sa route. Elle s’assit près du pécheur et lui 
rendit la santé... Vous êtes pour moi cette bien¬ 
heureuse apparition. Vous avez fait briller l’es¬ 
pérance à mes yeux... Et avec l'espérance, le 
calme et le repentir sont entrés dans mon cœur. 

En achevant ces mots, François se jeta aux 
genoux de Marie et demeura dans une muette 
contemplation. Quand il se releva, son visage 
était rayonnant. Mais, tout à coup, il poussa un 
cri de surprise et recula de plusieurs pas, jus¬ 
qu’au bord du ruisseau. 


III 


Slnltro et apprenti. 

Un homme d'une taille élevée venait de pa¬ 
raître au-dessus du buisson d’églantier. Au cri 
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de François, Marie s’était rapprochée instincti¬ 
vement de son ami et appuyait sa main trem¬ 
blante sur son épaule. L’étranger semblait 
s’amuser de leur effroi. Rien en lui cependant 
n’était capable d’exciter la terreur. Ses traits 
étaient sévères, mais un sourire bienveillant 
dessinait le contour de sa bouche. Une barbe 
longue et grisonnante, des cheveux qui se dé¬ 
ployaient avec grâce sur son cou, après avoir 
laissé à découvert un front large et pensif, des 
yeux pleins de douceur, donnaient à sa physio¬ 
nomie un caractère de dignité et de bonté. A son 
bonnet de peluche, à son petit manteau, à sa 
robe courte, à ses chausses fines et collantes, 
François reconnut bientôt qu’il avait devant lui 
un maître de l’œuvre. Aussi s’inclina-t-il avec 
respect, quand l’étranger s’approcha, après avoir 
franchi d’un pied leste le banc de gazon. 

— Pardonnez-moi, dit le maître de l’œuvre, 
d’avoir surpris vos confidences. Le hasard seul 
en est la cause. Ne craignez rien... je suis dis¬ 
cret. D’ailleurs, ajouta-1-il en s’adressant à 
Marie dont les joues se coloraient du plus vif 
carmin, je n’ai rien entendu qui ne vous fasse 
honneur à tous deux ; et je trouve Pierre Var- 
douin très-heureux d’avoir une fille accom- 

8 . 
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plie et un apprenti de si grande espérance. 

Les deux jeunes gens se regardèrent d’un air 
étonné. 

— Ne soyez pas surpris de m’entendre parler 
de Pierre Vardouin, reprit l’étranger en s’em¬ 
pressant de satisfaire leur curiosité. C’est un 
de mes anciens et —je puis le dire — de mes 
meilleurs amis. Je ne voulais pas quitter le pays 
sans aller lui serrer la main. Puisque le hasard 
vous a mis sur ma route, je compte sur vous 
pour me conduire chez mon vieux camarade. 

Tous trois reprirent le chemin du petit village 
de Norrey. 

— Si je ne craignais de blesser votre mo¬ 
destie, continua le vieillard en serrant cordiale¬ 
ment la main de François, je vous dirais que 
votre manière d’apprécier notre art m’a vive¬ 
ment ému ! Persévérez dans cette voie; habituez 
votre esprit à penser, à observer. Il y a beau¬ 
coup à faire encore dans l’étude que vous em¬ 
brassez de si grand cœur. Le doute, cependant, 
s’est glissé dans votre âme. Vous vous plaignez 
d’être méconnu; votre patron ne sait pas vous 
apprécier. Attendez! je connais de vieille date 
le caractère de Vardouin; il est avare d’éloges, 
il n’est pas expansif, mais il est juste, et je pa- 


Digitized by Google 




LE MAITRE DE L’ŒUVRE 


139 


rierais qu'il a déjà remarqué vos heureuses 
dispositions. Il est temps — j’en conviens — de 
placer dans vos mains le bâton du maître de 
l’oeuvre et de vous donner des travaux à diriger. 
J’en fais mon affaire. Ainsi, plus de décourage¬ 
ment. Ne vous lassez pas de marcher à la re¬ 
cherche du beau. Vous subirez de longues fati¬ 
gues; mais vous arriverez enfin au but tant 
désiré, parce que vous possédez le courage qui 
triomphe des obstacles et l’inspiration qui fait 
les grandes choses ! 

Comme il achevait de parler, Magdeleine, in¬ 
quiète de ne pas voir revenir ses enfants, se 
présenta devant eux au détour du sentier. L’é¬ 
tranger se chargea d’excuser les deux jeunes 
gens, en prenant sur lui la responsabilité de leur 
retard, et les quatre promeneurs se hâtèrent de 
gagner Bretteville. Comme Pierre Vardouin 
n’était pas encore rentré, ils s’arrêtèrent sous 
le porche de sa maison. A leurs gestes, à leur 
physionomie, il était facile de voir qu’une dis¬ 
cussion venait de s’engager. L’étranger voulait 
retenir François et sa mère; Marie l’appuyait 
en l’encourageant du regard, car elle n’osait 
manifester librement le désir qu’elle avait de 
garder François à souper. Mais la pauvre veuve 
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les remercia, les larmes aux yeux, prétextant 
que sa tristesse s’associerait mal à la joie des 
convives. François hésitait, partagé entre la 
crainte de laisser sa mère dans l’isolement et les 
vœux qu’il faisait pour passer encore quelques 
instants près de son amie. 

— Je sais le moyen de tout arranger, dit l’an¬ 
cien camarade de Pierre Vardouin en prenant 
le bras de l’apprenti. Nous allons, mère Ré¬ 
gnault, vous reconduire jusqu’à votre porte. 
Peut-être vous déciderez-vous, dans le trajet, à 
accepter l’invitation que je me permets de vous 
faire au nom de mon vieil ami. En tout cas, je 
serai bien aise de parler un peu avec François. 
Gela donnera à Marie le temps d’apprêter le 
repas, et à son père celui de rentrer chez lui. 

Marie applaudit à cette idée et entra dans la 
maison. Elle donna ses ordres à la domestique 
de son père; puis elle courut au jardin cueillir 
des fraises et des groseilles qu’elle disposa avec 
cet art merveilleux, avec cette poésie que les 
femmes savent apporter aux plus petits détails 
du ménage. Il était huit heures lorsqu’elle rentra 
dans la chambre du maître de l’œuvre, et le so¬ 
leil, incliné à l’horizon, éclairait l’église de ses 
derniers reflets. La table, déjà dressée, attendait 
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les convives. La jeune fille roula la chaise de 
réception — le meuble le plus soigné de l'appar¬ 
tement — près de celie de Pierre Vardouin. Res¬ 
tait à fixer sa place et celle de François. 

Il était tout simple de rapprocher les esca¬ 
beaux de la table. Mais une heureuse idée, une 
idée qui traverse la tête de tous les amoureux, 
sans qu'ils osent se l'avouer, changea sa réso¬ 
lution. Une chaise, un fauteuil conviennent, plus 
que tout autre meuble, aux vieillards. Us y jouis¬ 
sent de toute la liberté de leurs mouvements 
et n'ont pas à se défendre contre l'empiétement 
de leurs voisins. Ce n'est pas là le compte des 
amants. Un canapé, un sofa répondent mieux à 
leurs désirs. Le rapprochement des pieds ou 
des mains, le frôlement du bras contre la robe, 
quelquefois des boucles de cheveux qui s’égarent 
et se confondent, autant de plaisirs, autant d’in¬ 
nocentes folies qui trompent la surveillance des 
vieux parents. On ne connaissait pas au trei¬ 
zième siècle l’usage des canapés et des sofas; 
mais des bahuts, couverts de coussins, remplis¬ 
saient le même rôle que ces inventions du luxe 
moderne. 

Voilà comment Pierre Vardouin, revenu de 
sa promenade, surprit Marie s’épuisant en efforts 
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inutiles pour déranger l'un de ces meubles. 

— Que signifie tout cet emménagement? dit 
le maître de l’œuvre en se croisant les bras et 
en regardant sa fille de l’air le plus étonné du 
monde. 

— Aidez-moi d’abord à placer le bahut près 
de la table. Tout va s’expliquer. 

— Allons, puisqu’il le faut ! dit Pierre Var- 
douin du ton d’un père habitué à satisfaire les 
caprices de sa fille. 

— Maintenant, reprit-il en s’asseyant sur le 
bahut, m’expliqueras-tu ce que cela veut dire? 

— Vous donnez à dîner. 

— Et je ne connais pas mes convives? I.a 
chose est plaisante ! 

A cet instant, la vieille servante ouvri t la porte 
et vint placer sur la table deux plats copieuse¬ 
ment garnis. 

— C’est donc sérieux? dit Pierre Vardouin 
en prenant un ton sévère. Je gagerais que tu 
as invité François et sa mère, sans mon autori¬ 
sation? 

— Vous vous trompez : je n’ai invité ni Fran¬ 
çois, ni sa mère. Voici ce qui s’est passé. En 
revenant de Norrey, la veuve Régnault et moi. 
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nous avons rencontré un étranger qui nous a 
priées de le mener près de vous. 

— C’est cela! tu m’amènes un inconnu, un 
vagabond peut-être? 

— Ni l’un ni l’autre, dit le voyageur qui ve¬ 
nait d’entrer dans la chambre avec François. 

— Serait-il possible ! s’écria Pierre Vardouin 
en pleurant de joie. Toi ici, Henry Montredon, 
mon ancien camarade ! 

— Moi-même ! mon vieil ami, dit l’étranger 
en pressant avec effusion les mains du maître 
de l’œuvre. Des affaires m’appelaient à Caen. 
Je n’ai pas voulu quitter le pays sans embrasser 
mon bon Pierre Vardouin ! 

C’était plaisir de voir ces deux vieillards se 
donner de touchantes marques d’affection, après 
tant d’années d’absence. Marie et François s’é¬ 
taient discrètement retirés au fond de la chambre 
pour les laisser tout entiers à leur bonheur. Ils 
auraient pu se parler, et pourtant ils gardaient 
un respectueux silence et considéraient cette 
scène avec attendrissement. Pierre Vardouin 
excitait en eux une surprise dont ils ne se ren¬ 
daient pas compte. Ils étaient habitués à le voir 
triste et taciturne. Maintenant il s’abandonnait, 
à tous les élans de la joie. Ses traits, ordinaire^ 
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ment sévères, prenaient tous les tons dont s’é¬ 
clairent les natures passionnées. 

— Marie, François, allons donc, petits fai¬ 
néants ! s’écria Pierre Vardouin en remarquait 
pour la première fois l’immobilité de sa fille et 
de son apprenti. Courez tous les deux chercher 
du vin, du meilleur et du plus vieux ! Courez 
vite et mettez, s’il le faut, la maison au pillage. 
Je veux fêter dignement le retour de ce cher 
Henry! 

Les jeunes gens ne se le firent pas répéter. 
Ils descendirent quatre à quatre les marches de 
l’escalier et entrèrent dans le caveau. Quand ils 
en sortirent, ils s’arrêtèrent un instant pour 
reprendre haleine. 

— Quelle heureuse rencontre nous avons faite 
là ! dit François en retenant à grand’peine contre 
sa poitrine plusieurs bouteilles de grès. 

Marie portait à la main une lampe à trois becs, 
qu’elle venait d’allumer. 

— Mon père est d’une humeur charmante, 
dit-elle. C’est l’occasion de lui parler de votre 
avenir. 

— Laissons agir mon nouveau protecteur. Oh ! 
l’excellent homme! Vous ne sauriez imaginer, 
Marie, toutes les promesses qu’il m’a faites. 
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toutes les consolations qu’il a données à ma 
mère. N’en doutez pas, il décidera mon patron 
à me tirer enfin de mon obscurité. Son plan est 
déjà fait. Il m’a recommandé seulement de ne 
pas le contredire. 

— Espoir et prudence ! dit Marie en ouvrant 
la porte de la chambre. 

— Enfin ! voilà de la lumière ! s’écria Pierre 
Vardouin. Le jour commence à tomber, et je ne 
pouvais distinguer les traits de mon vieil ami. 

— Ah ! dame ! fit Henry Montredon en sou¬ 
riant, je ne suis plus le robuste apprenti que tu 
as connu autrefois!... Nous n’avons pas perdu 
nos cheveux; mais ils sont devenus blancs. 

— Bah! interrompit Pierre Vardouin, ce n’est 
pas encore l’hiver : il neige quelquefois en au¬ 
tomne... La femme que tu choisirais ne serait 
pas si à plaindre ! Car tu .n’es pas marié, je sup¬ 
pose? ajouta-t-il en promenant un regard inquiet 
de sa fille à son ami. 

— Flatteur ! Si je voulais savoir la vérité, je 
n’aurais qu’à m’adresser à Marie... ‘ s 

— Nous oublions le souper, s'écria Pierre 
Vardouin, qui avait ses raisons pour ne pas con¬ 
tinuer ce genre de conversation. 

On se mit à table. Les deux maîtres de l’œuvre 
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s’assirent en face de l’église. Pierre Vardouin 
ne se lassait pas de la montrer à son ami, 
tandis que Marie et François, placés l’un à côté 
de l’autre sur le bahut, se parlaient à voix basse. 
Cependant le maître de la maison n’oubliait pas 
ses convives. Les coupes s’entrechoquaient avec 
un bruit agréable, au milieu des vœux qu’on 
formait pour l’avenir. Les visages étaient co¬ 
lorés d’une charmante animation. Les bons mots, 
les réparties, volant de bouche en bouche, se 
croisaient, se heurtaient et rebondissaient de l’un 
à l’autre, comme une balle dans la main des 
joueurs. C’était le vrai moment des confidences 
et des épanchements. 

—• Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry 
Montredon, que tu es un homme heureux ! 

— Je l’avoue ! je n’ai pas à me plaindre du 
sort. 

— Tu as un trésor dans ta maison, continua 
Montredon en tournant la tête du côté de Marie* 
mais il ne feut pas en être avare... 

— C’est-à-dire : est-ce que nous ne marie¬ 
rons pas cette adorable enfant? voilà ta pensée... 
pas vrai? Eh bien ! j’y ai déjà songé, dit Pierre 
Vardouin. Mais chut! reprit à voix basse lé 
maître de l’œuvre* ma fille nous écoute... Il né 
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faut pas la faire rougir. Nous en parlerons plus 
tard. 

— Ces deux enfants ont l’air de s’entendre à 
merveille, dit Montredon en souriant. 

Puis il ajouta à haute voix : 

— J’aime à voir les jeunes gens s’amuser 
ainsi... C’est plein de promesses pour l’avenir... 
Allons! buvons à la santé de Marie et de Fran¬ 
çois ! 

Ces quelques mots renversaient tous les pro¬ 
jets de Pierre Yardouin. Son regard haineux 
alla glacer d’effroi son apprenti. Au lieu de lever 
sa coupe à l’exemple des autres convives, il re¬ 
poussa sa chaise en arrière avec colère. Mais, 
se ravisant aussitôt : 

— Au fait, dit-il en serrant la coupe dans 
ses doigts, tu as raison, mon cher Henry. Je 
bois à la santé de François, qui te devra une 
reconnaissance éternelle... Je profite de ta pré¬ 
sence pour le récompenser de ses services. 

Les deux amants échangèrent un coup d’œil 
où se peignaient toutes les joies de l’espé¬ 
rance. 

—- A partir d’aujourd’hui, continua Pierre 
Yardouin, François n’est plus mon apprenti. 

Le silence était si grand qu’on entendait dis- 
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tinctement la respiration des trois témoins de 
cette scène. 

— Je l’élève, continua Pierre Yardouin avec 
un sourire ironique, à la dignité de... maçon ! 

Les trois coupes retombèrent avec bruit sur 
la table. Pierre Yardouin vidait la sienne d’un 
seul trait. 

— Mon père!... 

— Vous m’irisultez ! 

— Vous plaisantez ! 

S’écrièrent à la fois Marie, François et Mon- 
tredon. 

— Je parle sérieusement, répondit Pierre 
Vardouin avec un calme affecté. Je ne peux, je 
ne dois rien accorder à François au delà de ses 
mérites. Je pense qu’il fera un bon ouvrier. Que 
demande-t-il de plus? Il est aussi ignorant que 
mes tailleurs de pierre, et il voudrait déjà tenir 
dans sa main le compas du maître de l’œuvre. 
Quand on a de si hautes prétentions, il est au 
moins nécessaire de les justifier et de donner 
des preuves de talent ! 

— Me l’avez-vous seulement permis? M’en 
avez-vous fourni l’occasion? s’écria François, 
qui, malgré les efforts de Marie, s’était dressé 
de toute sa hauteur et regardait son patron 


Digitized by Google 


LE MAITRE DE L’ŒUVRE 


149 


avec une audace dont on Faurait cru incapable. 

— Le drôle ose me répliquer ! dit Pierre Var- 
douin en essayant de se lever. 

Henry Montredon le retint cloué à sa chaise. 

— Vous me reprochez mon ignorance? con¬ 
tinua François, dont Findignation ne connais¬ 
sait plus de bornes. Vous me'demandez des 
preuves de talent? Eh bien ! je veux vous mon¬ 
trer ce que je sais faire. Je veux vous dire com¬ 
ment je traiterais le sujet que vous devez sculpter 
sur les portes de l’église. Jetez donc un coup 
d’œil sur ce modèle, ajouta-t-il en désignant du 
doigt un panneau en terre glaise appuyé contre 
la muraille, dans un coin de la chambre. Comme 
symbole de la musique, vous représentez David 
jouant du luth aux pieds de Saül. Maintenant 
voici mon idée, et je la soumets au jugement 
de votre vénérable ami. 

— Je te défends de parler! s’écria Pierre 
Vardouin. 

— François, disait Marie, au nom de notre 
amitié, gardez le 1 silence... Mon père ne se con¬ 
naît plus ! 

Mais le jeune homme ne l’écouta pas. 

—Comme l’air est la source du son, dit-il, je le 
représenterais sous la forme d’un homme à puis- 
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santé stature, avec une figure belle comme celle 
du Christ. Il aurait dans ses mains les têtes de 
l’Aquilon et de l’Eurus ; sous ses pieds, celle du 
Zéphyr et de l’Auster; à ses côtés, Arion et 
Pythagore; entre ses jambes, Orphée : c’est-à- 
dire les trois grands musiciens de l’antiquité. 
Les Muses achèveraient l’ensemble en formant 
un cercle autour de son corps. Voilà mon projet. 
Je cours en chercher le dessin, si vous désirez 
le comparer au modèle de mon maître. 

Le jeune homme se disposait à sortir. 

A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer 
sur la physionomie de Montredon des signes 
d’admiration. La jalousie le mordit au cœur. Il 
s’échappa des mains de son ami et, s’élançant 
sur François, il lui imprima sur le visage une 
de ces flétrissures dont la dignité humaine doit 
toujours tirer vengeance. 

François poussa un cri de fureur. Son premier 
mouvement fut de saisir une bouteille, qu’il 
brandit au-dessus de sa tête. Mais, plus prompte 
que l’éclair, Marie se précipita devant son 
père. 

— Frappez-moi! dit-elle en s’adressant à 
François. 

Lejeune homme trembla comme un enfônt. Il 


Digitized by Google 



LE MAITRE DE L’ŒUVRE 


151 


laissa tomber le projectile sur le plancher et 
s’élança hors de la chambre. 


IV 


Vérité est, et je le di 
Qn’amors vainc tout et tout vaincra, 
Tant com cis siècle durera. 

Henry d’Andely. 

François était dans un véritable délire. Il par¬ 
courut le village en se frappant le front avec 
des gestes de désespoir. Quelques personnes 
qui le rencontrèrent eurent pitié de son état et 
lui offrirent de le ramener chez sa mère. Mais 
la vue des hommes lui était à charge, et, sans 
rien répondre, il s’enfonça dans le premier che¬ 
min qui s’offrit à lui, sans but, sans réflexion, 
en proie à une fièvre dévorante, désirant à tout 
prix la solitude. 

La lune inondait la campagne d’une douce 
lumière. Il aperçut bientôt, à peu de distance, le 
bois témoin de ses amours. Le hasard — peut- 
être l’habitude — avait conduit ses pas vers le 
lieu ordinaire de ses promenades. Il entra sous 
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les grands arbres, se laissa tomber près du banc 
de gazon sur lequel il s’était assis le jour même 
avec Marie et s’abandonna à tout l’excès de sa 
douleur, s’exagérant, comme tous les malheu¬ 
reux, la portée du coup qui venait de le frapper. 
Il se releva soudain, tout pâle, tout défait, et ne 
sortit du bois que pour commencer à travers 
champs une coursé insensée. Le désespoir, la 
colère, les mille passions qui l’agitaient avaient 
surexcité ses forces, au point qu’il semblait rire 
des obstacles et franchissait d’un pied sûr les 
fossés les plus larges et les haies les plus éle¬ 
vées. Après avoir couru ainsi pendant plus d’une 
heure, il fut tout surpris de se retrouver à l’en¬ 
trée de Bretteville. Alors seulement il pensa à 
sa mère. Mais il craignit de l’effrayer en se pré¬ 
sentant subitement devant elle, et cette crainte 
allait sans doute lui faire rebrousser chemin, 
lorsque l’idée lui vint qu’elle était peut-être 
endormie. Cet espoir le décida à rentrer pour 
prendre du repos; car il se sentait à bout de 
forces et de courage. Il s’approcha donc de la 
maison et prêta l’oreille; tout était silencieux. 
Il poussa doucement la porte; la lampe brûlait 
encore, et sa mère, agenouillée dans un coin de 
la chambre, priait pour lui. Magdeleine l’avait 
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entendu; elle se retourna ; sans lui donner le 
temps de se lever, François se jeta dans ses 
bras. Jusque-là, il m’avait pas versé une seule 
larme. Maintenant les sanglots déchiraient sa 
poitrine. Il pleura longtemps ainsi sur le sein de 
sa mère. 

— Oh ! comme je souffre, ma mère, dit Fran¬ 
çois en s'affaissant sur un escabeau. 

Alors seulement la pauvre femme s'aperçut 
de la pâleur de son fils et du désordre de ses 
vêtements. 

— Mon Dieu! dit-elle, que l'est-il arrivé? 
Ton front est couvert de sueur, tes joues sont 
pâles, comme si tu allais mourir. Tu n’es pas 
querelleur pourtant, et je ne te connais pas 
d'ennemis... 

— Je n’ai pas été blessé, dit François, et 
cependant je souffre plus que si j'étais à mon 
dernier moment. Je souffre là ! reprit-il d'une 
voix perçante en prenant la main de sa mère 
et en la plaçant sur son cœur. 

Puis il baissa la tête et retomba dans un 
morne silence. 

— Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je 
faire pour te soulager ? Je t’aime tant que je 
trouverai bien le moyen de te consoler. Mais 

9. 
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— pour l'amour du ciel! — ne me regarde pas 
ainsi fixement, sans me répondre ! 

— Nous sommes perdus, ma mère ! nous 
sommes sans ressources ! répondit sourdement 
François! 

— Ne sommes-nous pas habitués à la misère? 
dit Magdeleine en souriant tristement. 

— C'est vrai, interrompit François dont les 
yeux brillèrent d’un vif éclat; mais nous avons 
toujours eu du pain, et nous allons en man¬ 
quer! 

— Gomment cela? s’écria Magdeleine au 
comble de l’inquiétude ; n’es-tu pas plein d’ar¬ 
deur au travail ? 

— Et si je n’ai pas d’ouvrage? 

— C’est mal, ce que tu dis là, François ! tu 
devrais mieux reconnaître les bienfaits de Pierre 
Yardouin. 

— Oh ! ne me parlez pas de cet homme ! s’é¬ 
cria François avec un geste de colère. Il m’a 
insulté, insulté devant son ami, devant Marie ! 
Je ne veux plus reparaître devant lui, car je se¬ 
rais capable de le tuer. D’ailleurs, ne m'a-t-il 
pas chassé ignominieusement dè chez lui ! 

Et le jeune homme raconta rapidement tout 
ce qui s’était passé au souper de Pierre Yar- 
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douin : sa querelle avec le maître de l'œuvre et 
les circonstances qui l'avaient amenée. 

— Il est encore possible de le fléchir, dit 
Magdeleine en s'avançant vers la porte. Si j’al¬ 
lais me jeter à ses pieds, lui demander ton 
pardon ? 

— Ne le faites pas, ma mère! dit François en 
étreignant fortement les mains de Magdeleine 
dans les siennes... Vous me feriez moqrir de 
honte ! 

— Ecoute François ! reprit la pauvre femme. 
Si tu as encore quelque amour pour moi, tu re¬ 
fouleras bien loin dans ton cœur ces sentiments 
d’orgueil qui ne conviennent pas à de pauvres 
gens comme nous, obligés de vivre de leur tra¬ 
vail. Vois, dit-elle en faisant tomber quelques 
pièces de monnaie de son escarcelle, voilà tout 
ce qui nous reste: à peine de quoi vivre une 
semaine ! Ce n'est pas pour moi que je parle. Je 
ne me plains pas. Mais je voudrais te savoir 
heureux; je voudrais te voir triompher d'un 
moment de découragement. Alloqs, mon fils, 
de l'énergie, et souviens-toi que si le devoir du 
riche est dans la charité, celui du pauvre est 
dans le travail. 

— Le travail ! le travail ! répéta François en 


Digitized by Google 



186 


LÉGENDES NORMANDES 


redressant fièrement la tête, c'est ce que je 
demande au ciel ! Car je ne suis pas de ceux-là 
— Dieu merci ! — qui se croisent les bras et se 
complaisent dans une vie d’oisiveté. J’ai de la 
force, du courage, je suis jeune et je veux tra¬ 
vailler pour vous, ma mère. Mais ne me forcez 
pas à croupir dans Bretteville. Pierre Yardouin 
m’a fermé l’entrée de son chantier? Eh bien! 
j’irai chercher fortune ailleurs. Je ferai comme 
tant de maîtres de l’œuvre qu’on voit courir le 
monde, offrant leurs services à qui les veut bien 
payer. 

—. Tu consens donc à abandonner ta mère ? 

— Non pas, vous me suivrez; je vous rendrai 
tous les soins dont vous avez entouré mon en¬ 
fance. Et vous serez heureuse, car j’aurai de 
l’or ; et vous serez fière, car j’aurai de la gloire ! 

Les yeux de Magdeleine étaient tournés verS 
le ciel. Deux grosses larmes roulèrent sur ses 
joues, tandis que ses lèvres s’agitaient faible¬ 
ment, comme si elle eût adressé à Dieu une 
fervente prière. 

— Vous pleurez, ma mère ? dit François. 

— J’espérais, répondit tristement Magdeleine, 
mourir à Bretteville et reposer près de la tombe 
de mon mari. 
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— Je vous promets de revenir tous les ans 
au pays. Vous pourrez alors accomplir votre 
pieux pèlerinage de Norrey. Allons, ma mère, 
repoussez à votre tour ces funèbres pensées. 
Voyez, j’ai presque oublié l’insulte de Pierre 
Vardouin et je me sens plein d’ardeur, depuis 
que j’ai pris une forte résolution. Avec l’argent 
qui nous reste, nous irons à Caen. J’y trouverai 
de l’ouvrage et nous commencerons bientôt 
notre tour de France. Un coup de main, ma 
mère ; vous serez plus habile que moi à empa¬ 
queter mes vêtements. 

— Volontiers, puisque c’est ta volonté bien 
arrêtée, soupira Magdeleine. 

Et le fils et la mère commencèrent leurs pré¬ 
paratifs de voyage. 

Après la brusque sortie de François, Marie, 
qui connaissait le caractère irritable de son père, 
se décida à quitter la chambre sans avoir essayé 
de justifier son amant ou du moins d’implorer 
son pardon. Cette résolution lui coûtait cher, 
car elle se sentait bonne envie de se jeter aux 
genoux de Pierre Vardouin et de donner un 
libre essor à sa douleur. Mais elle pensa que son 
père pourrait lui reprocher plus tard, en rougis¬ 
sant, d’avoir été témoin de son honteux empor- 
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tement. Cette crainte remporta sur son émotion. 
Elle refoula ses larmes et, avant de sortir, elle 
tourna ses yeux humides du côté d'Henri Mon- 
tredon, comme pour lui demander son assis¬ 
tance. Le vieillard lui sourit avec bonté et 
répondit par un coup d’œil expressif qui voulait 
dire, à ne s’y pas tromper Courage ! je sau¬ 
verai tout. 

Quand elle se trouva sur le palier de l’esca¬ 
lier, Marie se demanda si elle rentrerait dans sa 
chambre; mais son hésitation s’envola, plus ra¬ 
pide que l’oiseau dont on ouvre la cage. Elle 
s’arc-bouta des deux mains contre la muraille, 
appuya son oreille contre la porte et retint sa 
respiration, de manière à ne rien perdre de ce 
qui allait se dire dans la chambre de son père. 

La pauvre fille n’avait certes pas le vilain 
défaut que Walter Scott impute, à tort ou à 
raison, à toutes les filles d’Ève. Elle n’était pas 
curieuse. Mais elle venait d’entendre son nom 
et celui de François. C’était son jugement qu’on 
allait prononcer; et, de tout temps, on a permis 
à l’accusé d’assister aux débats qui décident de 
son sort. 

Pierre Yardouin marchait à grands pas d’un 
bout de la chambre à Fautre. 
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Montredon, encore assis devant la table et 
appuyé sur un de ses coudes, suivait des yeux 
la pantomime furieuse du maître de l’œuvre. Il 
déplorait la jalousie de son ancien camarade. 
Il voyait son emportement avec dégoût. Et 
cependant il n’était plus maître de son envie 
de rire, dès que la colère de Pierre Yardouin se 
manifestait par un geste ridicule ou par un éclat 
de voix pareil à une fausse note. 

Nous sommes ainsi. Commençons-nous à lire 
dans le cœur humain ? Sommes-nous initiés à 
ses plus sombres mystères ? nous plaignons nos 
semblables et nous en rions. Il n’y a pas d’autre 
secret au drame; et celui-là seul est méchant, 
qui ne plaint jamais et qui rit toujours. 

— François ! François ! répétait sans cesse le 
maître de l’œuvre, maudit soit le jour où je t’ai 
ouvert pour la première fois la porte de ma 
maison ! - 

Henri Montredon savait par expérience qu’il 
en est de la colère de l’homme comme de celle 
des torrents. Opposez-leur un obstacle; aussitôt 
les eaux s’y brisent avec impétuosité. Puis elles 
se divisent en une foule de petits courants qui 
perdent de leur force à mesure qu’ils s’étendent 
sur un terrain plus large. 
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— Voilà une superbe colère ! dit-il en plai¬ 
santant. Seulement, je me demande comment 
François peut en être la cause? 

Pierre Vardouin s'arrêta brusquement et, se 
croisant les bras devant Montredon avec ce 
geste intraduisible d'un homme qui croit ré¬ 
pondre à une grosse absurdité : 

— Pourquoi je suis irrité contre François ? 
dit-il d’une voix éclatante... Mais le bienfaiteur 
qui se voit payé d'ingratitude ; le maître, dont 
la science est mise en doute par l’élève; le père, 
dont la fille est compromise par un homme sans 
honneur, tous ces gens-là ont-ils le droit de 
s’emporter? En vérité! il faudrait avoir la 
patience d'un ange... 

— Pour t'écouter plus longtemps, dit Montre- 
don en bâillant à se briser la mâchoire. Bonne 
nuit ! 

Il se leva, tout en parlant ainsi, et fit plusieurs 
pas vers la porte. Pierre Vardouin l’arrêta par 
le bras. 

— Enfin, dit-il, tu conviendras toi-même que 
François est trop jeune pour qu'on en fasse un 
maître de l'œuvre ? 

— Certainement, répondit Montredon en se 
frottant les yeux. 
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— Que j’ai bien fait de lui interdire l’entrée 
de ma maison? 

— É-é-videm-em-ment ! balbutia le défenseur 
de François. 

— Que d’ailleurs il est complètement inca¬ 
pable? 

— Ou-ou-i. 

— Que ma fille est d’un trop haut rang?... 

— Ouf! 

— Pour épouser un si pauvre hère ? 

Cette fois, Montredon répondit pai un ronfle¬ 
ment bien caractérisé. 

— Il dort, l’imbécile ! s’écria Pierre Vardouin 
en le secouant vigoureusement par les épaules. 

La colère du maître de l’œuvre avait changé 
de cours, grâce au système de barrage d’Henri 
Montredon. Le rusé vieillard n’eut pas de peine 
à sortir de son faux assoupissement. 

— Je suis accablé de sommeil, dit-il, et cepen¬ 
dant j’avais à te communiquer des choses du 
plus haut intérêt. Tu n’as pas deviné le but de 
mon voyage dans ce pays?... Allons, tu frémis 
encore!... A demain les confidences. 

— Il n’est pas tard, s’écria Vardouin en cher¬ 
chant à le retenir. 

— Peut-être m’a-t-on récompensé au-delà de 
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mes mérites, poursuivit Henri Montredon qui 
joignait la finesse d’Ulysse à l’expérience de 
Nestor... 

— Tu occupes un poste éminent? demanda 
Pierre Vardouin vivement intrigué. 

— Il est certain que je jouis d’une grande 
influence... 

— Vraiment? 

— Et que je puis être utile à mes anciens 
amis. 

— Tu as toujours aimé à rendre service. 

— Si tu me fais des compliments, je m’é¬ 
chappe, je vais dormir ! 

— Sois donc raisonnable, dit Pierre Var¬ 
douin: laissons aux petites filles le soin de se 
mettre au lit dès que le soleil a quitté l’horizon. 
Asseyons-nous devant cette table. Tu ne refuse¬ 
ras pas de trinquer avec un vieux camarade qui, 
moins heureux que toi, n’a pas rencontré la 
gloire sur son chemin. 

— Dis : plus modeste. 

— Il est vrai que j’aurais pu, comme tant 
d’autres, offrir mes services à quelque riche 
.abbaye. 

— Mais tu as préféré l’ob3curité au grand 
jour, le village à la grande ville. 
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— J’ai renfermé en moi-même mes faibles 
talents. 

— Et personne n’est venu leur ouvrir? 

— On s’en repentira peut-être, répondit fière¬ 
ment Pierre Yardouin. 

— On s’en est même déjà repenti, dit Mont- 
redon en souriant. 

— Que veux-tu dire? 

— Je suis employé, comme tu le sais, aux 
travaux de l’abbaye de St-Ouen. Dernièrement, 
le révérend père abbé me fit appeler près de 
lui. « Henri Montredon, me dit-il, je n’ai jamais 
douté de votre discrétion et de votre dévoue¬ 
ment. Il n’est donc pas surprenant que je vous 
aie choisi pour une mission secrète... » Je reçois 
l’ordre de partir sans retard. J’arrive à Caen, 
où je passe deux jours, et me voilà à Bretteville. 

— On avait entendu parler de l’église que je 
construis ? dit Pierre Yardouin. 

— Sans doute. 

— Et alors ?... demanda le maître de l’œuvre, 
avec un étranglement dans la voix. 

— Alors... il a été décidé que l’on en cons¬ 
truirait une autre à Norrey. L’abbé n’a pas 
voulu que cette succursale de St-Ouen fût moins 
bien traitée que le village de Bretteville. 
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— C’est folie, reprit Pierre Vardouin, de 
construire deux églises dans un si petit espace. 
L’une fera tort à l’autre. 

— A ce point de vue, la tienne n’a rien à 
craindre. 

— J’ose m’en flatter. Mais, si l’on continue 
sur ce pied-là, nous verrons bientôt plus de 
clochers que d’habitants dans le pays. 

— J’exécute les ordres de mon supérieur. 

— Et tu vas commencer les travaux ? 

— Non pas. Je viens seulement choisir un en¬ 
trepreneur. J’ai songé à toi, et me voilà. 

Vardouin était rayonnant. Il lui était doux 
de penser qu’il aurait encore une fois l’occa¬ 
sion de mettre ses talents en lumière. 

— Ainsi, dit- il avec une certaine timidité, tu 
as songé à moi pour la construction de cette 
nouvelle église? 

— Non, mon cher ! non ! pas précisément. 

Pierre Vardouin fit trembler le plancher sous 
ses pieds, et le sang lui monta au visage. 

— Tu ne veux pas te railler de moi? dit-il 
avec colère. 

Henri Montredon ne répondit pas et laissa 
passer l’orage. Jusque-là, il avait dirigé l’en- 
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tretien suivant ses désirs, ménageant les em¬ 
portements de Pierre Vardouin avec le calme 
d’un auteur dramatique qui noue et dénoue, sui¬ 
vant son caprice, les fils de son intrigue. Mais 
la pièce devenait sérieuse ; il eut un moment 
d’inquiétude et d’hésitation. 

Pierre Vardouin avait étudié avec lui le grand 
art des maîtres de l’œuvre. Pendant trois ans 
ils s’étaient coudoyés dans les mêmes chantiers; 
ils avaient mis leurs plaisirs et leurs chagrins 
en commun ; ils se confiaient leurs projets, se 
disaient leurs espérances. Refuserait-il mainte¬ 
nant à son ancien camarade une légère satisfac¬ 
tion d’amour-propre? Il n’avait qu’un mot à 
dire pour le voir sauter à son cou et pleurer de 
joie. D’un autre côté, qui pouvait lui répondre 
des moyens de François Régnault, à qui il corn-' 
mençait à penser sérieusement pour lui confier 
la direction des travaux de Norrey ? Le jeune 
homme avait de l’enthousiasme, mais il man¬ 
quait d’expérience; il n’avait pas encore fait 
ses preuves. Les sentiments d’Henri Montredon 
allaient de François à Pierre Vardouin qui 
semblait, en dernière analyse, être sur le point 
de faire pencher la balance de son côté, lors¬ 
qu’un sanglot de Marie, entendu seulement de 
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Montredon, vint tout à coup terminer ce com¬ 
bat intérieur en faveur de François. 

— Elle l'aime, se dit-il ; son père est vieux 
et n’a plus longtemps à vivre; il est juste que 
sa vanité se taise devant le bonheur de sa fille. 

Pierre Vardouin s’était levé et avait recom¬ 
mencé sa promenade furieuse. C’était le moyen 
qu’il employait d’ordinaire pour dissiper ses 
emportements. Henry Montredon l’arrêta au 
passage en lui appliquant familièrement la 
main sur l’épaule. 

— Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais- 
tu, pour tout l’or du monde, à faire quelque 
chose de nuisible à ta réputation ? *■ 

— Non, par Saint Pierre, mon patron ! 

— Ecoute-moi alors... Le maître de l’œuvre 
de Saint-Oueri m’a fait mander qu’il connaît 
le but secret de ma mission et qu’il saura bien 
me perdre, si je confie la construction de l’é¬ 
glise de Norrey à un homme de talent. Il est 
jaloux! Comprends-tu maintenant pourquoi je 
ne t'ai pas proposé cette affaire ? 

— Merci ! s’écria Pierre Vardouin en serrant 
énergiquement la main de son ancien camarade ; 
merci ! cela me fait du bien de savoir que mon 
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clocher de Bretteville n’aura pas à craindre la 
comparaison. 

— J’ai donc besoin d’un -homme incapable, 
continua Henri Montredon... Où le trouver? 

— Je ne sais. 

— La chose n’est pas rare cependant. Dans 
tous les cas, un homme inexpérimenté ferait 
bien mon affaire... J’ai pensé à François. 

— Un enfant ! s’écria Pierre Vardouin. 

— C’est justement ce qui m’en plaît. 

— Il fera absurdités sur absurdités ! 

— Tant mieux. 

— Il est d’un entêtement à toute épreuve ! 

—A merveille ! 

— Il n’écoutera aucun conseil» 

—Bravo ! 

— Il est même capable de montrer du talent* 
pour nous contredire. 

— Pour cela, je l’en empêcherai bien. 

— Comment ? demanda Pierre Vardouin. 

Il y avait, dans la manière dont ce mot fut 
accentué, une telle inquiétude, un aveu si naïf 
du mérite de François, que Henri Montredon 
ne put s’empêcher de sourire. 

— Tu n’ignores pas, dit-il, qüe François ferait 
tout au monde pour obtenir la main de ta fille? 
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— Il ne l’aura jamais ! 

— On peut la lui promettre. 

— Quitte à ne pas tenir? 

— Pardon. Mais on lui fixera pour terme de 
son attente le jour où la croix... 

— Couronnera la pyramide du clocher de 
Norrey? 

— C’est cela même!... Comprends alors son 
ardeur à conduire les travaux, à presser les ou¬ 
vriers. Laisse agir sa passion, et sois assuré 
qu’il, ne prendra pas le temps de construire un 
chef-d’œuvre. 

En achevant ces mots, Henry Montredon 
sortit, laissant le maître de l’œuvre tout étourdi 
de cette étonnante confidence. 

Derrière la porte, il trouva Marie. 

— Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je 
suppose que vous avez tout entendu... Êtes-vous 
contente? 

— Pas plus que ne le serait François, s’il eût 
été à ma place. 

— Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon 
dévouement? 

— Quand on aime vraiment quelqu’un, ré¬ 
pondit Marie d’une voix ferme, on le défend ; 
mais on ne le. dégrade pas, en le mettant dans 
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une situation d’où il ne peut sortir qu’avec honte 
et déshonneur. 

— Il fallait bien mentir un peu... 

— On n’a pas besoin de mentir lorsqu’on se 
fait l’avocat d’une bonne cause, dit noblement 
Marie. Et moi qui aime François de toutes les 
forces de mon cœur, non-seulement je lui refu¬ 
serais ma main, mais encore je ne lui accorderais 
pas un regard de pitié, s’il devait oublier, en 
faisant nn marché indigne, ce qu’il doit à Dieu 
et à son art. 

Et Marie s’enfuit, toute rouge d’indignation, 
à la pensée du rôle humiliant qu’on voulait faire 
jouer à François. 

Le lendemain, le soleil se leva radieux à l’ho¬ 
rizon. L’espace qu’il allait parcourir s’étendait 
devant lui, pur et libre de tout nuage. Il sem¬ 
blait que le ciel eût voulu célébrer sa bienvenue 
en écartant tout ce qui pouvait nuire à son 
éclat. 

Lorsque François se réveilla, ses yeux furent 
éblouis par un rayon de soleil qui, après avoir 
traversé la fente d’un des contrevents, venait se 
briser au-dessus de son lit contre la muraille. 
Il sauta à terre, presque honteux de sa paresse, 
s’habilla lestement et courut ouvrir la fenêtre. 
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Une brise tiède et chargée d’aromes pénétra 
dans Fappartement. Le jeune homme aspira avec 
force cet air vivifiant. 

— La belle matinée ! s’écria-t-il en prome¬ 
nant lentement son regard sur l’azur du ciel. 

— Hélas ! la journée ne lui ressemblera pas ! 
dit tristement la mère de François, qui s’était 
approchée sans bruit. 

François saisit les mains de sa mère dans les 
siennes. Dieu sait seul ce qu’il y eut de regrets, 
de douleur dans ce serrement de mains et dans 
le regard qu’ils échangèrent tous les deux. Cette 
nouvelle émotion allait peut-être ébranler la 
résolution du jeune homme. Ses rêves d’avenir, 
ses projets de voyage, le mystère d’une vie in¬ 
connue, tout cela n’avait plus pour lui le même 
charme qu'au moment de la colère. Il sentait 
tout ce qu’il allait perdre. Il ne voyait pas ce 
qu’il allait gagner. Il repassa rapidement dans 
sa mémoire les événements de la soirée. La con¬ 
duite de Pierre Vardouin ne lui paraissait plus 
aussi odieuse que la veille. Il se reconnaissait 
même des torts. Mais, pour rien au monde, il 
n’eût consenti à faire les premières avances. La 
perspective d’une telle humiliation lui rendit 
toute son énergie. Il s'approcha du havre-sac qui 
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contenait ses vêtements et ceux de sa mère. Il le 
jeta sur son do3, empoigna le bâton dont son 
père se servait quand il se mettait en route et, 
prenant sa plus grosse voix, afin de dissimuler 
son envie de pleurer : 

— Ma mère, dit-il, voici l’heure où les tra¬ 
vailleurs se rendent aux champs. Il est temps de 
partir. 

La veuve se cacha la tête dans les mains. 

— Partons, ma mère! reprit François d'un 
ton moins assuré. 

La pauvre femme ne répondit pas ; elle éclata 
en sanglots. Son fils lui tendait la main droite, 
tandis que de l’autre il retenait ses larmes. 

— Mère, dit-il tout bas, de manière à ne rien 
laisser voir de la douleur qui le suffoquait, venez- 
vous? 

— Quoi ! vous partez sans moi ? dit une voix 
douce comme celle qu’on prête aux anges. 

François et sa mère, dans leur foi naïve, 
crurent en effet que, touché de leur douleur, le 
ciel leur envoyait un de ses messagers. 

Us se retournèrent et, surpris, reconnurent 
Marie. 

La jeune fille était encadrée dans la baie de la 
porte, au milieu de la vigne vierge, dont les 
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feuilles laissaient percer de place en place quel¬ 
que joyeuse petite fleur de clématite. Elle était 
rayonnante de beauté. Placée ainsi, elle ressem¬ 
blait, s’il nous est permis d’emprunter notre 
comparaison à une époque plus rapprochée de 
nous, à ces portraits de jeunes femmes, que les 
artistes du dÿx-huitième siècle se plaisaient à 
entourer de guirlandes de fleurs. 

Marie se jeta dans les bras de la veuve Ré¬ 
gnault. 

—Méchants ! disait-elle en pleurant, méchants 
qui vouliez abandonner votre petite Marie ! 

François était resté sur le seuil de la porte. 
Tout à coup il poussa un grand cri et rentra 
précipitamment dans la chambre. 

— Qu’y a-t-il? demandèrent les deux femmes. 

— Pierre Vardouin ! s’écria François hors de 

lui. Il s’avance de notre côté. 

— Quel malheur si mon père me surprenait 
ici ! dit Marie. 

— Venez ! lui dit la veuve Régnault. 

Elle l’entraîna dans la chambre voisine. 

Lorsqu’il vit le maître de l’œuvre entrer d’un 

pas résolu dans la maison, François porta ins¬ 
tinctivement la main à son cœur, comme pour 
en comprimer les battements. Il était trop jeune, 
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et ses passions étaient trop vives pour que son 
émotion échappât à un œil aussi exercé que celui 
de Pierre Yardouin. L'attitude de l’apprenti 
n’exprimait pas le défi; mais elle était pleine de 
noblesse et de fierté. Il se découvrit, par respect 
pour les cheveux blancs du maître de l’œuvre, 
et garda le silence. Il attendait une explication. 
Pierre Vardouin comprit qu’il n’obtiendrait rien 
du jeune homme, s’il ne lui adressait pas les 
excuses auxquelles il savait, d’ailleurs, qu’il 
avait droit. Il s’avança donc à sa rencontre en 
lui tendant la main. 

— François, dit-il, l’offense était grave, — je 
le sais,— mais irréfléchie. Voici la main qui 
vous a frappé. Voulez-vous la serrer, comme 
celle d’un ami qui reconnaît ses torts? 

Le jeune homme répondit par une étreinte 
cordiale, mais tout en conservant une certaine 
retenue et sans manifester d’ctonnement. Cette 
froideur déplut au maître de l’œuvre. 

— Garderais-tu un vieux levain de rancune 
contre moi? demanda-1-il. 

— Dieu m’en préserve ! dit François. Seule¬ 
ment j’ai peine à croire que je doive la visite de 
Pierre Vardouin à un but désintéressé. J’at¬ 
tends donc l’explication de sa démarche. 

10. 
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— Tu as vraiment une pénétration remar¬ 
quable pour ton âge, François. Parlons donc 
franchement. Veux-tu rentrer dans mon chan¬ 
tier? 

—Non ! répondit François avec fermeté. Vous 
me rendez votre amitié, et je vous en suis re¬ 
connaissant. Mais quant à travailler sous vos 
ordres, jamais!... Voyez plutôt, ajouta-t-il en 
montrant son havre-sac et son bâton de voyage, 
je me disposais à partir. 

Un éclair de joie illumina le visage sévère de 
Pierre Yardouin. 

— Au fait ! se dit-il, si je laissais s’envoler 
l’oiseau, je n’aurais pas la peine de fermer sa 
cage. Il emporterait avec lui tous les soucis dont 
il était l’occasion. 

Mais une réflexion le ramena à sa première 
idée. Si François quittait le pays, Henri Mon- 
tredon choisirait peut-être quelque habile entre¬ 
preneur,. dont l’amour-propre tiendrait à sur¬ 
passer la renommée de Pierre Vardouin. Au 
contraire, s’il obtenait pour François la direction 
des travaux de Norrey, il exercerait sur lui une 
influence toute-puissante. Il l’écraserait sous ses 
pieds, plutôt que de permettre à son talent de 
se déployer. 
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— Tu tiens à ton indépendance? reprit-il en 
s'adressant au jeune homme. 

*— Je suis lassé d'obéir. 

— Et si tu commandais à ton tour? 

— Oh ! cela n’arrivera jamais ! 

— Plus tôt que tu n'c serais l'espérer. 

— Vous vous jouez de moi... Cela n'est pas 
sérieux?' 

— Tellement sérieux que je viens t'offrir le 
bâton de maître de l’œuvre. 

— Quoi ! s'écria François, le front rayonnant 
d’espérance, je conduirais des ouvriers, je cons¬ 
truirais des églises ! Tous mes rêves, toutes les 
belles choses que j'ai conçues, que j’ai méditées, 
je pourrais leur donner une forme, leur donner 
la vie, les soumettre au jugement des autres? 
Je me ferais un nom, je serais assez grand pour 
qu'on ne me refusât pas la main de Marie!... 
Mais non ! cela n'est pas vraisemblable, cela est 
impossible, je ne suis qu'un insensé; et vous- 
même, vous ne pouvez vous empêcher de rire 
de ma folie ! 

— Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te 
dis est si bien l'expression de la vérité que voilà 
Henri Montredon... 

— Tout prêt à vous saluer du titre de maître 
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de l’œuvre, dit le nouveau venu en entrant. 

— Ah! s’écria François. 

Il ne put trouver une parole; mais il tendit la 
main à son protecteur et le remercia par un 
regard éloquent. 

— J’espère que tu nous construiras une belle 
église, dit Montredon en lui frappant amicale¬ 
ment sur l’épaule. 

Il lui expliqua en peu de mots ce dont il s’a¬ 
gissait. 

— Oh ! répondit François, je vous ferai quel¬ 
que chose de beau ! 

— Songe, interrompit Pierre Vardouin, que 
tu n’auras qu’un bref délai pour construire ton 
église. 

— Combien de temps? 

— Je ne sais au juste, répondit Pierre Var¬ 
douin assez embarrassé du silence d’Henri Mont¬ 
redon... Mais... tu aimes Marie? 

— Plus que la gloire ! 

— Eh bien, je te l’accorderai en mariage... 

Lejeune homme tomba aux genoux du maître 
de l’œuvre. 

— Le jour où l’on posera la dernière pierre 
de l’église de Norrey. 
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— Cependant, dit François, je ne puis sans 
un temps raisonnable... 

— Si tu aimes vraiment ma fille, tu hâteras 
les travaux, tu presseras les ouvriers. Rien n’est 
impossible à l’amour. D’ailleurs je ne reviens 
pas sur ma parole. Voilà mes conditions ! 

— Et voici les miennes ! dit Marie d’une voix 
assurée en entrant dans la chambre avec la 
veuve Régnault. 

Pierre Vardouin devint horriblement pâle. Il 
voulut saisir sa fille et l’entraîner. Mais elle glissa 
dans ses doigts, courut vers François, le prit 
par la main et le conduisit devant un Christ en 
pierre attaché à la muraille. Les spectateurs de 
cette scène étaient sous le coup d’émotions si 
violentes, que pas un d’entre eux ne trouva la 
force d’exprimer sa colère, son étonnement ou 
son admiration. 

— Voyez-vous cette image du Sauveur? dit 
Marie en montrant le Christ à François. Quelle 
expression de souffrance ! quelle résignation di¬ 
vine ! quelle sublime bonté dans ce regard d’ago¬ 
nisant! Celui qui a pu travailler une matière 
ingrate, de façon qu’il en ressortît un si poignant 
emblème de la passion de Jésus, celui-là, — 
n’est-ce pas,—devait être un merveilleux sculp- 
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teur, un des princes de son art? Non, c’était un 
simple ouvrier. Eh bien ! le fils de cet homme 
inspiré vient d’étre nommé maître de l’œuvre. 
Et ce fils... c’est vous, François; car ce Christ 
est l’ouvrage de votre père. Ferez-vous injure 
à sa mémoire? oublierez-vous ses leçons? con¬ 
sentirez-vous à faire une œuvre indigne de lui, 
indigne de vous? Non, François!... Que votre 
travail mérite l’admiration des hommes; que 
votre amour pour moi devienne une source fé¬ 
conde d’inspirations ; qu’il ne soit pas une en¬ 
trave au développement de votre génie. Ne vous 
pressez pas, consacrez à votre entreprise tout 
le temps qu’elle exige. Je saurai bien attendre. 
Et je vous jure aujourd’hui, en lace de cette 
figure du Christ, de ne jamais donner ma main 
à un autre que vous ! 

Le rayonnement du bonheur illuminait le front 
de François. Il tomba aux genoux de Marie. 
Il essaya de prendre une de ses mains pour la 
couvrir de baisers. Mais la jeune fille se déroba 
à ces marques d’amour et, se tournant résolu¬ 
ment du côté de Pierre Vardouin : 

— Mon père, dit-elle, je suis à vos ordres. 

Son assurance, la fierté de son attitude en 
imposèrent au maître de l’œuvre. Il donna si- 
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lencieusement le bras à sa fille et sortit, après 
avoir jeté sur François un regard où se peignait 
toute sa haine. 


V. 


Deux martyr». 


Huit ans s'étaient écoulés depuis le serment 
de Marie. Son fiancé avait noblement répondu à 
son religieux enthousiasme. La tour de l’église 
de Norrey s’élevait, gracieuse et coquette, au- 
dessus des peupliers les plus élancés. 

Rien de mieux ordonné que l’ensemble de 
l’édifice ; rien de plus élégant, de plus achevé 
que ses moindres détails. On n’y voyait pas les 
lourds et massifs piliers de l’époque romane; on 
n’y voyait pas les formes contournées, les tours 
de force qui, plus tard, caractérisèrent l’archi¬ 
tecture dite flamboyante. C’était un des types les 
plus heureux de cette belle période du treizième 
siècle, dont la Sainte-Chapelle est l’idéal. Là, 
tout est si bien prévu que l’œil n’est blessé par 
aucune défectuosité; tout est si bien à sa place, 
qu’on ne saurait ajouter ni retrancher le plus 
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petit ornement sans nuire à l’effet général. Les 
colonnettes s’élancent légèrement, des deux côtés 
du choeur, pour se rejoindre à la voûte et s’y 
épanouir en un gracieux bouquet, comme ces 
fusées qui décrivent dans l’air leur lumineuse 
parabole et se terminent par une gerbe de feux 
du Bengale. La ténuité des piliers ne vous cause 
aucun effroi ; car ils sont aussi solides qu’élé¬ 
gants. Ils ne ressemblent pas à ces géants dif¬ 
formes qui n’ont, pour soutenir leurs grands 
corps, que des jambes amaigries, mais à ces 
hommes bien proportionnés, dont chaque partie 
du corps s’est logiquement développée. 

Une ornementation simple, de grandes lignes, 
l’union intelligente du beau et de l’utile, voilà 
ce qui fait le charme et le prix de la petite église 
de Norrey. 

Au moment où nous retrouvons François, le 
jeune maître de l’œuvre était au milieu de son 
chantier. Les ouvriers travaillaient et jasaient 
autour de lui, sans que l’idée de les surveiller 
ou d’écouter leurs propos vînt troubler sa rê¬ 
verie. Appuyé contre un bloc de pierre, les yeux 
fixés sur le corps carré de la tour qui n’atten¬ 
dait plus que sa pyramide pour que l’édifice fût 
dignement couronné, le jeune homme semblait 
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abîmé dans de profondes réflexions. Une ex¬ 
pression de mortelle tristesse était répandue 
sur ses traits. Le vent lui fouettait insolemment 
dans le visage ; et il demeurait, les bras croisés, 
immobile, et dans un morne accablement. Son 
travail lui valait l'admiration des hommes. Mais 
de combien de douleurs n'avait-il pas été la 
source? 

Huit longues années s'étaient passées depuis 
la promesse de Marie. On lui avait défendu de 
la voir. La pauvre fille était enfermée ou sur¬ 
veillée. Pierre Vardouin l'accompagnait, chaque 
fois qu'elle mettait les pieds hors de la maison. 
Impossible de le fléchir, impossible môme de 
parvenir jusqu'à lui. Il se barricadait chez lui, 
comme dans une forteresse. A plusieurs reprises, 
François avait envoyé sa mère chez le maître de 
l'œuvre de Bretteville pour essayer de le tou¬ 
cher. Mais Pierre Vardouin ne voulut pas l'é¬ 
couter et lui ferma sa porte. Hélas ! la pauvre 
femme n'eut point l'occasion de tenter une nou¬ 
velle épreuve; une courte maladie l’enleva à 
l’affection de son fils. 

Ce fut pour François le plus affreux des mal¬ 
heurs. Privé de l'amour,de Marie, privé des 
consolations de sa mère, il eut un horrible ver- 
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tige, en se sentant réduit à ses- seules forces 
morales. Pas un être qui s’intéressât à lui, pas 
une bouche amie pour lui dire de ces douces 
paroles qui sont la nourriture du cœur; personne 
à aimer 1 

Le jeune homme fiit arraché à ses sombres 
pensées par une petite altercation qui venait de 
s’élever entre ses ouvriers. 

— J’imagine, disait un tailleur de pierre, qu’il 
est fort inutile de s’exténuer à polir des cail¬ 
loux, pour que le diable s’amuse à les mettre en 
morceaux. 

— Ma foi ! je suis de l’avis de Greffln, dit un 
autre ouvrier. 

— Qui, d’entre nous, aura le courage de 
garder l’église cette nuit? demanda un troisième. 

— Pas moi, certes ! 

— Ni moi. 

— Il faudrait avoir des griffes au bout des 
doigts, reprit Greffln, pour affronter les esprits 
de l’enfer. 

— Alors ta femme pourrait servir de senti¬ 
nelle, dit un bouffon de la compagnie. 

— Je ne comprends pas qu’on plaisante sur 
les choses sérieuses, répondit Greffln visible-^ 
ment contrarié. 
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— Vous rappelez-vous la statue de la Vierge, 
que j'avais portée hier soir dans la nef? demanda 
un sculpteur, qui arriva fort à propos pour em¬ 
pêcher une querelle. 

— Si je me la rappelle ! dit un tailleur de 
pierre : c'est ce que tu as fait de mieux ! 

— Eh bien, voilà ! dit le sculpteur. 

Et il se frappa le cou du tranchant de la main. 

— Elle est brisée? demandèrent les ouvriers 
en chœur. 

— On lui a tranché la tète ! répondit le sculp¬ 
teur. Je savais, ajouta-t-il, que Kerlaz avait reçu 
l'ordre de passer la nuit dans l'église. Je m’ap¬ 
prêtais à y aller pour lui tenir compagnie, lors¬ 
que le pauvre garçon s'est avancé à ma ren¬ 
contre avec une mine à faire trembler. Une 
bosse affreuse lui cachait la moitié d'un œil. 

—11 est tombé? demanda-t-on. 

— Non; mais il s'est battu. 

— Avec qui? 

— Avec un esprit qui a le poing solide, allez !... 
Il paraît qu'il s'éclairait (l'esprit bien entendu) 
avec une petite lanterne sourde. Il prenait toutes 
ses aises, afin de mieux briser ma statue. Alors 
Kerlaz, qui est un rude compère et qui n'a pas 
peur, s'est approché de lui tout doucement. Mais 
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au moment où il allongeait la main pour l’em¬ 
poigner, il a reçu un terrible coup en plein 
visage. Lorsqu’il a rouvert les yeux : bonsoir! 
l’esprit était parti... Il ne restait plus que la 
bosse. Comme je ne tiens pas à être défiguré, 
j’ai pris la ferme résolution de ne pas monter la 
garde dans l’église. 

— Je vous éviterai cette peine, dit François 
qui s’était approché du groupe des parleurs. Je 
veillerai moi-même, cette nuit, à la sûreté de 
l’église. J’entends que désormais il ne soit plus 
question de toutes ces histoires ridicules. Suivez- 
moi, ajouta-t-il en s’adressant au sculpteur. J’ai 
besoin de vous. 

François s’avança à grands pas vers la maison 
qu’il occupait à l’extrémité du chantier. Il pria 
le sculpteur de patienter quelques instants; puis 
il s’approcha'd’uné table et se mit à écrire, sous 
la dictée de son cœur. Il ferma sa lettre et la 
donna à l’ouvrier, qui attendait ses ordres sur 
le seuil de la porte. 

— Morbrun, lui dit-il d’une voix émue, vous 
connaissez la maison de Pierre Vardouin. Courez 
à Bretteville, et tâchez de remettre ce billet entre 
es mains de Marie. 

— Mais vous n’ignorez pas que le maître de 
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l'œuvre ne permet à personne d'approcher de sa 
maison, encore moins de sa fille? 

— Je m'en rapporte à votre esprit inventif. 
Rappelez-vous seulement que ce billet doit passer 
de vos mains dans celles de Marie. Soyez pru¬ 
dent. 

François s’assit sur un banc placé devant la 
maison et regarda s’éloigner Morbrun, qui cou¬ 
rait sur la route de Bretteville avec la rapidité 
d’un lièvre poursuivi par une meute. 

Ce n'était pas un garçon à sentiments bien 
vifs. La tête jouait un plus grand rôle que le 
cœur dans son affection pour François. Homme 
d'esprit lui-même, il se faisait un honneur 
d'obéir aux volontés d’un maître intelligent. 
Bref, c’était un de ces caractères portés natu¬ 
rellement au bien, et chez lesquels la soumission 
au devoir est un instinct plutôt qu'une vertu. 

Tandis que Morbrun dévorait ainsi l'espace, 
il cherchait un moyen ingénieux pour trbmper 
la surveillance de Pierre Vardouin. Dès qu’il 
fut devant la maison du maître de l’œuvre, il 
prit la désinvolture et la voix d’un homme aviné. 
Tout en trébuchant et maugréant à la façon 
des ivrognes, il vint rouler avec force contre la 
porte extérieure. Le bruit de sa chute attira du 
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monde. Une fenêtre s’ouvrit au-dessus de lui. 

— Qui est là? dit une voix de jeune fille. 

— Quelqu’un qui désirerait parler à Pierre 
Yardouin, répondit le sculpteur avec accompa¬ 
gnement de fioritures d’ivrogne. 

— Il est sorti. 

— C’est ce que je voulais savoir, dit Morbrun 
en se redressant d’aplomb sur ses jambes. 

Puis, tirant la lettre de sa poche : 

— Je viens de Norrey, reprit-il, et je vous 
apporte ce billet, qu’on m’a chargé de vous re¬ 
mettre. 

Marie poussa un cri de joie et tendit la main 
pour saisir le billet ; mais la fenêtre était trop 
élevée au-dessus du sol. Alors elle ôta preste¬ 
ment le cordon qui faisait plusieurs fois le tour 
de sa taille. En moins d’une minute le cordon fût 
descendu, la lettre attachée et introduite dans 
la chambre. Marie fit un geste de remerciment 
à Morbrun et referma la fenêtre. Son cœur battit 
violemment, quand elle décacheta la lettre; et 
ses yeux se remplirent de larmes, à mesure 
qu’elle avançait dans sa lecture. Voici ce que lui 
disait François : 

« Que devenez-vous, Marie? Vous rappelez- 
vous votre promesse? Pensez-vous toujours à 
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votre ami d’enfance? Oh! vous ne sauriez ima¬ 
giner combien de fois j’ai maudit le jour où je 
me suis engagé, au pied du Christ, à mériter 
votre estime et celle des hommes ! Que me sert 
la gloire? Cette vaine renommée, je la donnerais 
pour un instant passé auprès de vous. On répète 
autour de moi que mon oeuvre est belle. Les 
mères seraient jalouses de voir leurs enfants 
recueillir les hommages qu’on m’accorde. Mais 
tout cet encens, tous ces éloges que j’avais tant 
désirés, loin de me satisfaire, ils me brisent le 
cœur ! En m’imposant l’obligation de couronner 
dignement mon travail, ils semblent par cela 
même m’éloigner encore de vous. Moi qui aurais 
voulu passer ma vie auprès de vous ! Moi qui 
n’aurais demandé pour tout bonheur que de vous 
voir, de vous entendre ! 

» Il ne m’est donc plus permis d’écouter votre 
voix, de serrer votre main, de vous dire que je 
vous aime. Et pourtant j’ai soif d’affection; mon 
âme est pleine de douleurs, et je n’ai personne 
avec qui pleurer!... Ma mère, ma pauvre mère! 
elle n’est plus là pour me donner des consola¬ 
tions. Je n’ai même plus la force de la résigna¬ 
tion. Je me sens tout prêt à blasphémer. Je ne 
sais quelle voix me crie que vous m’aimez tou- 
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jours; et cependant le doute, l’inquiétude me 
torturent à chaque heure du jour et de la nuit. 
J’ai du courage et j’ai peur. Je suis fort et je 
tremble ! Ce n’est déjà plus un pressentiment. 
On n>’a dit que votre père veut vous marier. Ce 
bruit-là est absurde, n’est-ce pas? Ce serait un 
crime de vous supposer capable d’un parjure. 
Mais si votre père vous enferme comme dans 
une prison, il peut bien vous conduire de force 
à l’autel. Cette pensée me brise le cœur, et je ne 
me sens plus maître de ma volonté. Marie, ayez 
pitié de moi ! Il faut que je vous parle, que j’en¬ 
tende votre voix, que je touche votre robe, 
dussiez-vous vous attirer la colère de votre père. 
Ce soir, je vous attendrai auprès de l’église de 
Norrey. Venez, lorsque le soleil aura disparu à 
l’horizon, venez rendre le calme au coeur de 
votre ami... 

» Oh! ne craignez rien; si sa raison l’aban¬ 
donne parfois, c’est quand il désespère de vous 
voir. Votre présence le guérira. Ne craignez 
rien ! Nous ne serons pas seuls. Ma mère elle- 
même nous entendra, nous surveillera, comme 
autrefois. Sa tombe sera sous nos pieds, à côté 
de celle de mon père. Adieu, Marie ! Pardonnez- 
moi ; mais ne me refusez pas ! » 
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, La jeune fille n'eut pas le loisir de s’aban¬ 
donner à l'émotion que lui causaient les plaintes 
de François. On venait de refermer brusque¬ 
ment la porte de la rue, et les pas de son père 
résonnèrent pesamment sur les degrés de l’es¬ 
calier. Elle n'eut que le temps de cacher la lettre 
et de passer son mouchoir sur ses yeux. Pierre 
Vardouin était déjà dans la chambre. 

— Ces pleurs-là n'auront donc pas de fin? dit 
le maître de l’œuvre d’une voix dure. 

— Je pensais aux jours de mon enfance, ré¬ 
pondit Marie en essayant de sourire. 

— Tu auras bien assez de sujets de chagrin 
dans l’avenir sans en demander au passé, reprit 
Pierre Vardouin. Quand tu auras vieilli comme 
moi, tu connaîtras le prix des larmes. 

— Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie. 

— Voilà précisément le mal, continua Pierre 
Vardouin en déposant son manteau. Dans la vie, 
les parents se contentent des fruits amers èt 
abandonnent -les bons aux enfants. Mauvaise 
éducation ! Ils n’ont plus de courage dans les 
jours malheureux. 

— Il y a des exceptions, soupira Marie. 

— De quoi te plains-tu? Je ne te donne pas 
assez de liberté peut-être? 

il. 
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— Vous m'enferme* à clef. 

— Par saint Pierre, mon patron ! je te sais gré 
de ta franchise. J'oubliais que les Allés se fati¬ 
guent de l'autorité paternelle, quand elles ont 
dépassé vingt ans. 

En disant cela, Pierre Vardouin se mit à sou¬ 
rire. Marie, encouragée par son air afiable, eut 
une lueur d’espérance. Elle courut vers son père 
et lui fit mille caresses. 

— Vraiment! mon père, dit-elle en cherchant 
à lire dans ses yeux, vous auriez l’intention?... • 

— De te marier..'. Qu’y a-t-il là d’étonnant? 

Marie poussa un cri de joie. Cette révélation 
répondait au plus cher de ses désirs. 

— Tu consens donc à quitter ton vieux père? 
dit lë maître de l’œuvre en passant doucement 
la main dans les cheveux de sa Aile. 

— Tôt ou tard, mon père, il le faudra bien. 

— Et : mieux vaut tôt que jamais? dit Pierre 
Vardouin en retournant le proverbe. 

Marie ne chercha point à répondre à cette 
plaisanterie. Elle se serait d’ailleurs mal dé¬ 
fendue. Son visage était rayonnant. 

— Vous l’avez donc vu? demanda-t-elle à son 
père. 

— Aujourd’hui même. 
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— Il vous a dit combien il a souffert? 

— Sans doute. Le pauvre garçon attendait de¬ 
puis si longtemps. Il s'est jeté à mon cou en 
pleurant. Alors, pour le consoler : c Dans peu , 
de jours, lui ai-je dit, dans peu de jours, Louis 
Rogier, vous serez le plus heureux des hommes. > 

Les joues de Marie se couvrirent d'une pâ¬ 
leur mortelle. 

— De qui voulez-vous parler? demanda-t-elle 
avec angoisse. 

■— De Louis Rogier, parbleu ! du fils de l’é- 
chevin. 

— Ce n'est pas lui ! s'écria la jeune fille en 
laissant tomber sa tête dans ses mains. Ahl vous 
êtes cruel, mon père. 

— Quoi ! tu pensais encore à l'autre? 

— U a ma parole, répondit simplement Marie. 

— Il n’y tient guère, crois-moi. S’il t'aimait 
sincèrement, est-ce qu'il aurait mis huit ans, et 
plus, à construire l'église de Norrey? 

— Il n’a fait que son devoir. 

— Oui ; mais il est plus épris de son œuvre que 
de toi, ma pauvre enfant. On le salue du nom de 
maître illustre; tout Bretteville va admirer son 
travail... On me délaisse moi ! pour ce misérable 
apprenti, qui sait à peine bégayer son art... La 
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fumée de l’orgueil lui dérobe le souvenir de ce 
qu’il nous doit. Il rêve déjà une alliance plus 
relevée. Il te dédaigne. 

— Je ne le crois pas. 

— Il ne pense plus à toi ; j’en ai des preuves. 

Indignée de la conduite de son père, Marie 
fut tentée de le confondre en mettant sous ses 
yeux la lettre de François. Mais elle s’arrêta à 
temps, dans la crainte de compromettre son bon¬ 
heur et celui de son amant. 

— Quel est donc le mérite de François? pour¬ 
suivit Pierre Vardouin. On lui prodigue les 
éloges; mais cela durera-t-il? Quelle est sa for¬ 
tune? A-t-il de la naissance? 

— Mais je l’aime! s’écria Marie d’un ton dé¬ 
chirant. 

Pierre Vardouin comprit en cet instant que 
tout l’avenir de sa fille était attaché à la satis¬ 
faction de son amour pour François. Son pre¬ 
mier, son bon mouvement, celui que lui dictait 
son instinct de père, allait peut-être lui arra¬ 
cher un consentement. Marie attendait son arrêt 
en frémissant, lorsqu’un bruit de voix, parti de 
la rue, parvint jusqu’aux oreilles de Pierre 
Vardouin et paralysa son élan généreux. 

— Il est impossible, disait-on, de voir quel- 
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que chose de plus beau que l’église de Norrey. 
La construction de Pierre Vardouin est une 
bicoque, en comparaison de celle de François ! 

Quand il se fait une perturbation dans les lois 
de la nature, le physicien n’a plus qu’à déposer 
ses instruments d’expérimentation en attendant 
la fin du désordre. Ne doit-il pas en être de 
même du moraliste? Que viendrait faire sa 
science en présence des cataclysmes du cœur 
humain? Sa méthode, si incertaine d’ailleurs, 
oserait-elle balbutier une explication des orages 
qui troublent le cœur et aveuglent l’esprit, au 
point d’anéantir les affections les plus saintes ? 
Qu’il se taise alors ; ou, s’il veut faire de la sta¬ 
tistique, qu’il constate une monstruosité de' 
plus. 

La jalousie de Pierre Vardouin s’était ré¬ 
veillée, plus active, plus effroyable que jamais. 
Il ne se contentait pas de haïr François de tou¬ 
tes les forces de son âme. Il embrassait dans 
son inimitié tout ce qui pouvait porter quelque 
intérêt à son ancien apprenti. Il lança un regard 
terrible à sa fille et sortit en blasphémant. 

Marie profita de son absence pour s’abandon¬ 
ner librement à sa douleur. Il était trop évident 
à ses yeux qu’elle n’avait plus à espérer que 
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dans la miséricorde de Dieu. Elle attendit avec 
résignation le retour de son père. Leur souper 
fut, comme on l'imagine, d'une tristesse mortelle. 
Pas un mot ne fut échangé entre le père et la 
fille. Marie retenait à peine ses sanglots. 

Cependant la nuit commençait à remplir tout 
de son ombre, et l’heure du rendez-vous appro¬ 
chait. La jeune fille aurait cru commettre un 
sacrilège si elle n'eût pas tenté l'impossible pour 
aller donner des consolations à François. Elle 
sentait elle-même le besoin de pleurer avec lui. 
Son père sortait habituellement le soir. Elle sur¬ 
veillait donc avec une impatience fébrile les 
moindres mouvements du maître de l'œuvre. 

Enfin il se leva de table plus tôt que de cou¬ 
tume, prit son manteau et descendit l’escalier 
avec précipitation. 

Au bruit épouvantable que la porte fit en se 
refermant, Marie put juger du degré d'irritation 
de son père. Elle s'approcha de la fenêtre et le 
suivit des yeux aussi longtemps que l'obscurité 
le lui permit. Puis die se demanda par quels 
moyens elle parviendrait à s'échapper de la 
maison. Ses mouvements indécis témoignaient 
du peu de succès de ses recherches. Soudain le 
feu de la résolution brilla dans son regard; elle 
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prit la lampe et descendit examiner la porte qui 
donnait sur la rue. Ses yeux se levèrent vers le 
ciel avec une admirable expression de reconnais¬ 
sance. 

— Mes pressentiments ne m'ont pas trompée! 
s'écria-t-elle. Dans sa colère, il a oublié ses pré¬ 
cautions habituelles... Je suis libre! 

En même temps elle attirait la porte, qui gémit 
péniblement sur ses gonds. 

— Il me tuera peut-être à mon retour, pensa- 
t-elle, mais François va savoir que je l'aime 
encore ! 

Et la courageuse fille se mit à courir dans la 
direction du village de Norrey. Elle n'eut pas 
lait trois cents pas qu'elle entendit marcher à sa 
rencontre. Saisie de frayeur, elle se jeta préci¬ 
pitamment de côté et chercha une cachette der¬ 
rière une haie d'aubépine. 

Le vent chassait au ciel de grands nuages, 
aux contours bizarres. De temps à autre, cepen¬ 
dant, la lune apparaissait au milieu de vapeurs 
irrisées, brillante comme un miroir d'argent 
qui réfléterait les rayons du soleil. Au moment 
où Marie se croyait le mieux à couvert, un des 
gros nuages se déchira, et des flots de lumière 
se répandirent sur la route et sur la campagne. 
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Deux cris de joie signalèrent cette victoire de 
l’astre sur les ténèbres. Dans l’homme qui lui 
avait causé tant d’effroi, Marie venait de recon¬ 
naître François. 

Les deux jeunes gens échangèrent un rapide 
regard et se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

— Je savais bien que vous ne me refuseriez 
pas! s'écria François, quand il se fut rendu 
maître de son émotion. 

— Douterez-vous de mon amour maintenant? 
lui demanda Marie. 

— Vous êtes bonne, répondit François en 
déposant un baiser sur le front de la jeune fille. 

— Voyons ! donnez-moi votre bras, dit Marie. 
Et promenons - nous gravement, comme de 
grands parents. 

— Où faut-il vous mener? 

— A Norrey. Je ne connais pas encore votre 
chef-d’œuvre. 

<— Vous exagérez... 

— Non pas ! reprit Marie. Je compte sur un 
chef-d’œuvre, sans quoi je ne vous pardonnerais 
pas de m’avoir fait attendre huit ans le plaisir 
de vou§ admirer. 

— En effet, voilà huit ans que je souffre !... 
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— Est-ce un reproche ? dit Marie. 

— Pour cela, non, répondit François. Vous 
n’avez fait que votre devoir en me faisant jurer 
d’illustrer mon nom. Mais votre père devait-il 
se montrer si impitoyable ? 

— Oh ! ne me parlez pas de mon père ! inter¬ 
rompit Marie. Soyons tout entiers au bonheur 
de nous voir ! 

Ils étaient arrivés au détour du sentier, et l’é¬ 
glise se dressait devant eux dans toute sa magni¬ 
ficence. 

— Dieu, que c’est beau ! s’écria Marie. Oh ! 
que je suis contente, que je suis fière de vous, 
François ! 

En môme temps elle enlaça ses deux bras 
autour de son cota et lui prodigua mille caresses, 
en lui disant les plus douces choses. Ces quel¬ 
ques minutes de bonheur firent oublier à Fran¬ 
çois ses huit années de souffrance. Ses yeux, 
admirables en ce moment d’enthousiasme et de 
félicité, se promenaient avec amour de Marie à 
l’édifice en construction, et ses lèvres cher¬ 
chaient en vain des mots qui répondissent aux 
sentiments qui remplissaient son âme. 

Mais il n’est pas de langue capable de traduire 
ces sublimes béatitudes, si fugitives d’ailleurs 
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qu’elles sont bientôt suivies d’une tristesse mor¬ 
telle. Le front de François s’inclina, chargé de 
langueur. 

Et n’est-ce pas le propre des natures élevées 
d’associer au bonheur présent un pénible sou¬ 
venir, de ne jamais goûter une joie, un plaisir 
sans y trouver d’amertume, de penser, en voyant 
l’enfant, à l’aïeul qui n’est plus ! 

— Que je suis heureux ! s’écria-t-il fl’une 
voix émue... Si ma mère pouvait partager ma 
joie! 

Marie suivit la direction des yeux de son 
amant. Elle aperçut alors deux petites croix de 
bois qui se penchaient l’une vers l’autre, comme 
pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres 
couverts de gazon. 

— Prions ! dit Marie en tombant à genoux ; 
Dieu pourrait nous punir d’avoir oublié les 
morts. 

— Marie, s’écria tout à coup François, n’avez- 
vous pas entendu du bruit? 

— Je ne sais. Mais je ne puis m’empêcher de 
trembler. Il me semble que la nuit est glaciale. 
L’obscurité augmente de plus en plus... J’ai 
peur, François ! 

— Tranquillisez-vous; je suis là pour vous 
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protéger, répondit le jeune hommo en couvrant 
Marie d'un épais manteau qu'il avait tenu 
jusque-là sur son bras. 

— Il se fait tard, reprit Marie. Soyons raison¬ 
nables, et séparons-nous. Mon père peut ren¬ 
trer d'un instant à l'autre. Vous figurez-vous 
bien sa colère, s'il ne me trouve pas à la 
maison? 

— On jurerait qu'il y a de la lumière dans la 
tour, interrompit François. 

— C'est peut-être un reflet de la lune, dit 
Marie. 

— Mes yeux me trompent rarement, reprit 
le jeune homme. 

Il se dirigea vers l'église. 

— Restez! dit Marie avec un tremblement 
dans la voix. 

— Les ouvriers, continua François, préten¬ 
dent que ce sont des esprits. Je croirais plus 
volontiers à la malveillance. Esprits ou mallhi- 
teurs, je vais bientôt avoir sondé ce mystère. 

— Ne vous exposez pas! s’écria Marie en 
cherchant à retenir son ami. 

—Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bien¬ 
tôt de retour. 

À ces mots, il entra résolûment dans l'église 
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et prit un ciseau laissé là sur le sol par les com¬ 
pagnons, pour s’en faire une arme au besoin. 

Marie l’avait suivi dans la nef, en proie à une 
vive terreur. Elle s’agenouilla sur une dalle et 
commença une fervente prière. Lejeune homme 
montait rapidement les marches du petit escalier 
de la tour. 

Arrivé au terme de sa course, son pied heurta 
contre une masse informe qui lui barrait le pas¬ 
sage. Il se baissa et sentit le corps d’un homme 
sous ses doigts. François ne savait pas ce que 
c’est que la peur. Il empoigna fortement le bras 
de l’inconnu et l’entraîna avec vigueur. 

— Je te tiens enfin ! s’écria-t-il en prenant 
pied sur la plate-forme. Si tu n’es pas un esprit 
dé l’enfer, je vais apprendre au moins comment 
tu te nommes. 

Le prisonnier sortit de la pénombre et parut 
dans un demi-jour. Le jeune homme lâcha sa 
proie, en poussant un cri de surprise et d’effroi. 

C’était Pierre Vardouin. 

Il y eut quelques minutes d’un silence mortel. 

— Que faisiez-vous là à cette heure? demanda 
enfin François, dont la poitrine se soulevait par 
bonds violents. 
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— N’est-il pas permis au maître de visiter le 
travail de son élève? 

— Mais vous brisiez des sculptures! reprit 
François avec indignation. Vous n’aviez donc 
pas assez de me briser le cœur, en me refusant 
la main de Marie! 

— Proclame partout que ton église a été cons¬ 
truite sur mes plans, dit Pierre Yardouin d’une 
voix sourde, et demain tu conduiras Marie à 
l’autel. 

— Que je fasse cette infamie? s’écria le jeune 
homme, chez qui l’orgueil de l’artiste se réveilla 
plus fort que l’amour. J’aimerais mieux mourir! 

— Eh bien, soit ! dit Pierre Yardouin avec 
un sourire affreux. 

Et, plus prompt que l’éclair, il se précipita 
sur le jeune homme, qu’il étreignit de ses bras 
nerveux. François, pris à l’improviste, n’eut 
pas le temps d’opposer de résistance. Il fut sou¬ 
levé et porté sur le bord de la plate-forme. 

—.Réfléchis encore! dit Pierre Vardouin en 
le tenant suspendu sur l’abîme. 

François ne répondit pas. Il avait réussi à 
dégager celle de ses mains qui tenait le ciseau. 
Mais l’arme ne fit qu’effleurer le front de Pierre 
Yardouin, qui lâcha prise. Et François roula 
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dans le tide. Son corps rencontra un restant 
d'échafaudage, s'y arrêta un instant, puis re¬ 
bondit et vint s'affaisser au pied de la tour avec 
un bruit sourd. 

Cependant la lune éclairait de ses tristes re¬ 
flets l'intérieur de l'église. 

Marie continuait de prier pour son amant. 
L’absence prolongée de François la frappa de 
terreur. Elle se leva, pâle comme une morte, 
et s'approcha, en chancelant, de la porte qui 
donnait accès à la tour. 

Au moment où elle mettait le pied sur la 
première marche, la figure sombre de Pierre 
Vardouin s'offrit à ses regards. Elle faillit tom¬ 
ber à la renverse; mais elle retrouva subitement 
toute son énergie à la pensée du danger que 
François avait couru. Et saisissant une des 
mams du maître de l'œuvre: 

— Vous tremblez, dit-elle. Qu'avez-vous fait 
de François? 

— Le malheureux s'est tué ! balbutia Pierre 
Vardouin en baissant les yeux sous le regard 
pénétrant de sa fille. 

Marie bondit hors de l’église et courut au pied 
de la tour. 

Le corps de François était étendu à terre. Sa 
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tête reposait sur le tertre d’une tombe, comme 
s’il se fût endormi pour toujours sur la couche 
des morts. 

Marie se jeta à genoux et posa la main sur le 
cœur du jeune homme. 

— Il respire ! dit-elle en levant les yeux au 
ciel avec une divine expression de reconnais¬ 
sance. 

— Qui est là? soupira faiblement le jeune 
homme. 

— Cest moi; c’est votre Marie. 

— Je vous attendais, Marie. Je savais bien 
que vous viendriez me fermer les yeux. 

— Ne parlez pas ainsi! répondit Marie tout 
en larmes... Tenez, maintenant que votre tête 
repose sur mes genoux, les couleurs semblent 
vous revenir... Oh! personne ne m’enlèvera mon 
trésor ! 

— Je le sens, Marie, mon heure est venue... 
Je souffre !... Ma pauvre église, je ne l’achèverai 
donc pas?... Que personne ne la termine... 
qu’elle reste inachevée, comme ma destinée! 

— Si vous m’aimez, François, vous reprendrez 
courage... Mon père est parti pour chercher du 
secours... 

— Votre père ! s’écria François avec horreur 
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— Quoi ? dit Marie plus pâle que son amant. 

— Je lui pardonne tout, murmura François. 

Pas un mot d'accusation ne sortit de sa 
bouche. Ce sublime effort l'avait épuisé, et sa 
tête retomba lourdement sur les genoux de la 
jeune fille. Folle de douleur et d’amour, Marie 
serra François contre sa poitrine et lui donna 
un baiser brûlant. Le jeune homme se ranima 
sous cette étreinte passionnée, et ses yeux repri¬ 
rent tout leur éclat. 

— Marie, dit-il,, au nom du ciel ! laissez-moi. 

— Je vous abandonnerais !... 

— Vous n’avez jamais vu mourir... Je veux 
vous épargner cet horrible spectacle. 

— Mais... vos yeux s’animent et votre voix 
est sonore? 

— Mon père était ainsi quand il tomba du haut 
de son échafaudage. Il nous parla avec force... 
puis... tout d’un coup... 

— Oh ! vous me désespérez, François ! s’écria 
Marie en éclatant en sanglots. 

— Voyez-vous comme le ciel s’illumine? 
reprit François. Toutes ces étoiles qui brillent 
au-dessus de nos têtes, ce sont les cierges de 
mes funérailles, les funérailles du pauvre... Et 
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pourtant je voudrais si bien vivre, vivre pour 
vous, pour mon église, pour ces beaux astres ! 
Nous aurions eu tant de bonheur ! Mais Dieu ne 
le veut pas, et nous nous reverrons au ciel. 
Marie, vous vous rappelez ce petit buisson d’é¬ 
glantier où vous aviez cueilli une rose?... Vous 
le planterez sur ma tombe, et tous les ans... Oh! 
mes yeux se troublent... Mon Dieu, mon Dieu!... 
Votre main, Marie... Encore un baiser ! 

Marie approcha ses lèvres de celles du jeune 
homme. 

Quand elle releva la tête, l’ange de la mort 
avait passé entre les deux amants; et l’âme 
de François était allée rejoindre celle de sa 
mère. 

Absorbée qu’elle était dans sa douleur, la 
jeune fille n’entendit pas son père qui revenait 
de laver sa blessure à une source voisine. Pierre 
Vardouin l’ayant appelée, elle leva vers le maître 
de l’œuvre ses yeux égarés. Un frisson glacial 
parcourut alors tous ses membres. Elle venait 
d’apercevoir le front meurtri de son père; et, 
de là, son regard s’était abaissé fatalement sur 
le ciseau que François tenait encore dans la 
main droite. 

L’affreux mystère s’était fait jour dans son 

12 
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esprit. Elle poussa un cri d’horreur et tomba 
presque inanimée aux pieds de François. . . 


Marie eut le malheur de survivre à son amant. 
A cette époque, on n’avait pas encore appris à 
se soustraire au désespoir par une mort volon¬ 
taire. 

Douce, affectueuse comme par le passé, la 
jeune fille continua d’habiter sous le même toit 
que son père. Plus elle le voyait triste et rongé 
par les remords, plus elle redoublait de soins et 
d’attentions. En présence d’un tel dévouement, 
le maître de l’œuvre vécut dans la persuasion 
que sa fille ne se doutait pas de l’affreuse vérité. 
- Cependant Pierre Yardouin ne pouvait se faire 
à l’idée de voir les plus belles années de Marie se 
consumer dans l’isolement. Le bourreau eut pitié 
de sa victime. Il voulut lui préparer un avenir 
heureux. 

Mais, au premier mot de mariage, la jeune 
fille se révolta. Elle répondit simplement : 

— L’église de Norrey n’est pas achevée. C’est 
là le délai que vous m’aviez imposé pour mon 
mariage. J’attendrai! 
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Ce refus porta un coup funeste au vieux maître 
de l’œuvre. Ses facultés baissèrent rapidement, 
et cet homme orgueilleux devint la risée et le 
jouet des enfants du village. Marie seule avait 
le don de le distraire. Elle consentait à mettre 
ses robes de fâte pour amuser le pauvre insensé. 

Il y a certes plus de grandeur à supporter une 
telle existence qu’à monter sur le bûcher des 
persécutions; et les martyrs, dont les religions 
ont le plus le droit de s’énorgueillir, sont peut- 
être ceux-là même qui ont le courage de vivre 
tout en ayant la mort dans l’âme. 

A partir de la mort de son père, le temps que 
Marie ne consacra pas à visiter les malheureux, 
elle le passa à prier sur la tombe de François. 
Souvent, après l’accomplissement de ce pieux 
devoir, elle dirigeait ses pas vers le petit bois, 
voisin du village de Norrey, et s’asseyait sur le 
banc de gazon où nous l’avons vue recevoir le 
touchant aveu de la passion de François. Alors 
sa pensée se reportait vers ces temps de bon¬ 
heur et d’espérance, et des larmes amères cou¬ 
laient de ses yeux. 

Tous, humbles ou puissants, n’avons-nous pas 
un lieu de prédilection, où promener nos regrets 
et exhaler notre douleur? 
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On raconte que Marius, lorsque se promenait 
sur le rivage de Mintumes, pendant que l’on 
préparait le navire qui devait protéger sa fuite, 
tournait souvent ses regards du côté de la ville 
éternelle. Que lui disaient alors ses souvenirs 
et son immense orgueil inassouvi? Il passait la 
main sur son front, comme pour en arracher 
son angoisse, et, levant vers le ciel ses yeux hu¬ 
mides, il semblait lui demander d'abréger son 
supplice. 

La prière de Marie fut mieux entendue de la 
Divinité que celle de l’ambitieux. 


EPIliOGlJE. 


Visite chez l’ex-moglstrot. 


— Je remarque avec plaisir que la tour n’a 
pas été achevée, dit Léon en sortant du cime¬ 
tière. Elle attend encore sa pyramide. 

— Les dernières volontés de François ont été 
respectées, répondit M. Landry. Seulement, on 
ne prend pas grand soin de conserver son chef- 
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d'oeuvre. Vous pouvez en juger d’après le mau¬ 
vais état de la toiture. 

— Cherchons le moyen de secouer l’apathie 
des habitants de Norrey, dit Victor... Si l’on 
répandait le bruit que l’âme de François vient 
se plaindre le soir du triste délabrement de son 
église?. 

—■ J’y songerai, répondit M. Landry en sou¬ 
riant. Vous avez là une excellente idée. 

Tout en parlant de la sorte, nos touristes 
avaient repris le chemin de Bretteville. Lors¬ 
qu’ils furent arrivés à l’extrémité du village, 
leur cicérone s’arrêta devant une maison de peu 
d’apparence précédée d’un jardin, dont les 
plates-bandes eussent fait envie à la bonne déesse 
des fleurs. 

— Voilà mon Éden, dit M. Landry en leur ou¬ 
vrant la grille du jardin. Vous pouvez vous y 
promener sans crainte. Il n’y a ni serpent, ni 
arbre de la science... 

Il les quitta un instant pour aller donner ses 
ordres à la vieille Marianne, sa cuisinière. 
Quand il revint, on lisait sur sa physionomie le 
bonheur qu’un solitaire, retiré volontairement 
du monde, doit goûter lorsqu’il est arraché à 
ses méditations par des amis qu’il estime. 

12 . 
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— Ah! dit-il, tous regardez mes pains de 
sucre? des ifs taillés en forme de pyramide? 
Mauvais goût, n'est-ce pas? Mais que voulez- 
vous? Tels me les a laissés mon père, tels je les 
ai conservés. Le brave homme aimait à tailler 
ainsi ses arbres. Il trouvait cela d'un bon effet, 
et d'ailleurs c’était de mode à l’époque. Par 
esprit d'imitation, peut-être aussi pour conserver 
à cette habitation la physionomie qu'elle avait 
du temps du vieillard, je me suis mis à prendre 
de grands ciseaux et à faire la toilette de ces 
pauvre ifs. 

A cet instant, la cuisinière cria du seuil de 
la porte : 

— Monsieur est servi ! 

— En ce cas, messieurs, je vous invite h me 
suivre au réfectoire, dit M, Landry en se levant 
et prenant chacun des jeunes gens par un bras, 

La salle à manger de M. Landry était simple, 
mais d'un goût parfait. 

On y voyait un dressoir en vieux chêne, ad¬ 
mirablement sculpté, une table monopodè avec 
des guirlandes de fleurs également taillées dans 
le bois, des chaises à pieds tordus, dans le genre 
Renaissance, une horloge dans le même style, 
quatre tableaux représentant les saisons et plu- 
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sieurs vases du Japon, placés sur la cheminée. 

Le peintre s’empressa naturellement d’aller 
examiner les tableaux, tandis que son compa¬ 
gnon promenait un regard complaisant sur tous 
les objets qui l’entouraient. 

La conversation s’engagea sur ce ton demi- 
sérieux, demi-plaisant, qui a tant de charme 
entre gens d’esprit. On parla beaucoup des 
femmes, de l’art, de la littérature, et fort peu 
du cours de la rente; ce qui eût paru bien fade 
à plus d’un de nos poètes à la mode et peut- 
être hélas! à plus d’une de nos jolies femmes. 

Les deux artistes se retirèrent dans leur 
chambre, enchantés de leur hôte. Us ne tardè¬ 
rent pas à s’endormir et leur imagination , 
échauffée par un repas excellent, les fit assister 
à des scènes étranges qui auraient pu, à elles 
seules, défrayer tout un conte d’Hoffmann. 

Léon voyait la tour de Norrey s’allonger, se 
coiffer d’une immense pyramide et commencer 
autour de lui une ronde dévergondée; Victor 
voyait avec effroi la servante de M. Landry s’ap¬ 
procher de son tableau du Quos ego, arracher 
le poisson que Neptune tenait à la main et le 
jeter dans la poêle à frire. 

Ils étaient encore sous l’impression du eau- 
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chemar, lorsqu’on frappa à leur porte. Ils se 
réveillèrent en sursaut. M. Landry venait d’en¬ 
trer dans la chambre. 

— Voilà comme je dormais autrefois ! dit l’ex- 
magistrat en souriant. Aussi m’est-il arrivé sou¬ 
vent de manquer le départ des voitures. 

— Quoi! la voiture serait passée?s’écrièrent 
les deux jeunes gens en sautant à bas du lit. 

— Oui. Vous êtes mes prisonniers. 

— Et le geôlier n’aurait pas besoin de fermer 
les portes pour nous retenir, répondit Léon, si 
le peu de temps dont nous pouvons disposer ne 
nous faisait un devoir de partir aujourd’hui. 

— Mais la voiture? objecta M. Landry. 

Nous n’avons pas les mollets aristocrati¬ 
ques du marquis de la Seiglière, dit Victor, mais 
nos jambes sont solides. Nous irons à pied. 

— Alors je vous accompagnerai. 

— Nous n’y consentirons jamais... 

— L’exercice est salutaire à tout âge, inter¬ 
rompit M. Landry. Pendant que vous achèverez 
votre toilette,'j’improviserai un déjeuner. 

Trois heures après, nos voyageurs arrivaient 
aux premières maisons de St-Léger. M. Landry 
s’arrêta et saisit avec émotion les mains des deux 
artistes. 
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— C’est ici qu’il faut nous séparer, dit-il tris¬ 
tement. 

— Déjà ! s’écria Victor. 

— Vous êtes fatigué? dit Léon. 

— Il m’est pénible de vous quitter, répondit 
M. Landry, car je comnlençais à vous aimer. Je 
me serais bientôt arrogé le droit de vous donner 
des conseils; de vous dire, à vous, Léon, de 
combattre avec énergie votre malheureuse dis¬ 
position au découragement; à vous, Victor, de 
savoir mettre parfois un frein à votre imagina¬ 
tion. Mais il ne faut pas y songer. Hélas! mes 
amis, se rencontrer, sympathiser, s’estimer, se 
dire qu’on ne voudrait jamais se quitter et se 
quitter aussitôt, n’est-ce pas la vie ? Nous aurions 
le ciel sur la terre si les âmes qui sympathisent 
entre elles n’étaient jamais condamnées à se sé¬ 
parer. Encore!, ajouta M. Landry, en allongeant 
le bras dans la direction du cimetière de St- 
Léger, encore doit-on se croire heureux, lorsque 
la mort n’est pas la cause d’une cruelle sépa¬ 
ration. 

Les deux artistes n’insistèrent pas davantage 
pour retenir M. Landry. 

Ils avaient compris qu’il avait dans le voisi¬ 
nage un souvenir douloureux. 
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Ils lui serrèrent une dernière fois la main, lui 
dirent un dernier adieu et se remirent tristement 
en route. 
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Le Rêve. 


A moitié route ëuviron de Caen à Bayeux, le 
voyageur qui se dirige vers cette dernière ville 
rencontre sur la droite, au bas de deux côtes 
assez roides, une maison dont la façade, tournée 
du côté du chemin, regarde une prairie qui 
semble s'étendre à perte de vue dans la direction 
d’Audrieu. Le site n’a rien d’enchanteur; mais il 
a cela de bon qu’il repose un peu les yeux de 
l’aspect monotone des terres en labour. 

Tout un peuple d’animaux domestique s’agite 
et murmure dans la cour qui sépare la ferme 
du grand chemin. Dans une mare alimentée par 
un petit ruisseau, les canards jouissent des dé- 
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lices du bain, tandis que les porcs, moins déli¬ 
cats, disparaissent jusqu’au grouin dans la 
bourbe noire des engrais. Ailleurs les oies dor¬ 
ment tranquillement sur une patte, le cou replié 
et caché sous l'aile, dans le voisinage d’un 
dindon qui fait la roue auprès de sa femelle. 
Plus loin, c’est un chat qui jongle avec une 
souris avant de lui donner le dernier coup de 
dent. Auprès de la barrière, c’est un chien de 
garde qui tend sa chaîne en aboyant. 

Seul, au milieu de tout ce bruit, de tout ce 
mouvement, un âne ne semble préoccupé que 
du soin de se laisser vivre. Il rôve, bien décidé 
à n’abandonner sa méditation que lorsqu’on l’y 
contraindra par la violence. Mais voilà que l’ap¬ 
parition de la redoutable maîtresse Gilles vient 
jeter l’alarme dans son cœur. Rien à l’extérieur 
ne trahit son émotion; il demeure impassible. 
Mais tout porte à croire qu’il a perdu le fil de 
ses idées; l’étude de la philosophie exigeant une 
parfaite possession de soi-même. 

— Bah ! s’écrie la grosse fermière avec éton¬ 
nement, Jacquot est déjà revenu des champs ! 
Il est même débridé, comme si cette paresseuse 
d’Élisabeth s’était levée avant le jour pour aller 
traire les vaches!... C’est à n’y pas croire ! 
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Tout en parlant de la sorte, dame Gilles se 
renversait en arrière pour chercher des yeux 
une petite lucarne qui s’ouvrait sur la campagne 
d’Audrieu. 

— Élisabeth! Élisabeth! cria maîtresse Gilles 
d’une voix qui retentit dans la cour et dans tous 
les coins de la maison. 

— Que voulez-vous, maîtresse? demanda une 
jolie jeune fille qui pencha la moitié du corps 
en dehors de la fenêtre de la mansarde. 

— Vous êtes bien matinale aujourd’hui ! ré¬ 
pondit maîtresse Gilles. 

— Excusez-moi, dit la jeune fille qui avait 
ses raisons pour voir une ironie dans ces sim¬ 
ples paroles... je suis prête à l’instant. 

— Très-bien ! vous ferez maintenant deux toi¬ 
lettes comme les dames de la ville, répliqua la 
fermière. 

— Je m’habille pour la première fois. 

— Par l’âme de feu ma mère! j’aurais dû 
m’en douter ! s’écria maîtresse Gilles avec co¬ 
lère; la paresseuse !... la paresseuse ! 

Tandis que la fermière exhalait sa rage dans 
de véhémentes imprécations, Elisabeth s’em¬ 
pressait de descendre et entrait dans la cour. 

13 
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— Me voilà, dit la jeune fille en s’avançant 
timidement vers sa maîtresse. 

— Vous voilà ! vous voilà ! Vous attendez 
peut-être qu’on vous complimente? reprit maî¬ 
tresse Gilles avec amertume. Voyez un peu l’in¬ 
nocente colombe qui se lève deux heures après 
le soleil pour aller traire les vaches ! Vous n’êtes 
qu’une fainéante, une propre à rien, qui n’a pas 
honte de voler le pain d’honnêtes gens ! 

— Maîtresse, j’étais souffrante... 

— Souffrante? jour de Dieu! c’est par trop 
risible! Est-ce que je vous paye dix écus tous 
les ans, à la Saint-Clair, pour que vous soyez 
souffrante? s’écria maîtresse Gilles avec indi¬ 
gnation. Il n’y a que les gens riches qui aient 
le temps d’être malades, — entendez-vous? — 
mais les gens de votre espèce doivent bien se 
porter. M’avez-vous jamais entendue me plain¬ 
dre, moi ? continua maîtresse Gilles en appuyant 
fièrement ses deux pcings sur ses hanches, de 
manière à faire ressortir sa large poitrine» Ai-je 
jamais reculé devant la besogne ou regretté que 
la moisson fût trop abondante? Ai-je bonne mine* 
oui ou non? Voilà pourtant soixante ans que je 
me passe du médecin; et j’espère bien que ce ne 
sera pas lui qui me fera mourir. Le lendemain 
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du jour où je mis mon gros Germain au monde, 
je ramassais de la luzerne pour les chevaux ; et 
c'est ce que vous ne ferez jamais, vous, parce 
que, si vous savez être coquette avec les gar¬ 
çons, voùs n'apprendrez jamais comment il faut 
travailler pour élever sa petite famille et lui 
laisser du pain tout cuit quand le bon Dieu nous 
appelle là-haut. 

Sentant que ses joues se couvraient d’une rou¬ 
geur subite, Élisabeth courba la tête et se mit à 
pleurer. 

— Des larmes maintenant! s’écria la fermière. 
Ah ! pleurez donc; et croyez que je vais vous 
plaindre!... Vous ne connaissez pas maîtresse 
Gilles, allez!... Je ne voudrais pourtant pas 
donner à entendre que je ne saurais pas m’at-. 
tendrir à l’occasion : j’ai pitié des boiteux, des 
manchots et surtout des aveugles. Mais quand 
on a, comme vous, ses jambes et ses bras, on 
n’a pas le droit de mendier; car autant vaudrait 
demander l’aumône que de ne pas faire sa be¬ 
sogne! 

— Maîtresse Gilles, répondit Élisabeth en s’es¬ 
suyant les yeux du coin de son tablier, je tiens 
à gagner le pain que je mange... 

— On ne s’en aperçoit guère ! 
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— Si je viens de pleurer, c'est uniquement 
le souvenir de ma mère... 

— Ce n'est pas un mal de penser à sa mère, 
interrompit maîtresse Gilles sur un ton moins 
rude; mais il faut choisir le moment. Allons, 
voilà déjà trop de bavardage; il est temps de 
partir et je veux bien vous aider à seller Jac¬ 
quot... Mais où diable est-il? Je suis sûre de 
l'avoir vu là, à deux pas de moi, il n’y a pas 
cinq minutes. 

— Je l'aperçois, dit Élisabeth en allongeant 
le doigt dans la direction d’une charrette placée 
à l'autre extrémité de la cour. 

— Il se cache!... Il est aussi paresseux que 
vous, dit maîtresse Gilles. Mais nous allons le 
saisir entre la charrette et la haie du jardin... 
Courez vite. 

La jeune fille essaya d’exécuter les ordres de 
la fermière. Mais elle fut bientôt obligée de s'ar¬ 
rêter. Elle sentait que les jambes lui manquaient, 
et elle appuya la main contre son cœur, de ma¬ 
nière à en comprimer les battements. Ce que 
voyant, maître Jacquot, en tacticien consommé, 
laissa maîtresse Gilles s'approcher à deux pas 
de lui, s'embarrasser les jambes dans les bras 
de la voiture et tendre la main pour le saisir par 
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le cou. Aussitôt il ne fit qu’un bond et décampa, 
par l’espace qui restait libre, entre la haie du 
jardin et la charrette. Maîtresse Gilles poussa 
un cri de colère en apercevant Jacquot qui fai¬ 
sait de joyeuses gambades au milieu de la cour. 
Mais le malin animal avait tort de se réjouir 
sitôt de sa victoire. Un garçon de ferme, qui 
revenait des champs, le surprit par derrière, le 
saisit fortement à la croupe et le tint dans cette 
position humiliante jusqu’à ce que maîtresse 
Gilles et Élisabeth eussent apporté les cannes (1) 
& lait, qu’on lui fixa sur le dos, et le mors, qu’on 
lui passa dans les dents. 

— Et surtout que je ne vous voie pas monter 
sur Jacquot ! dit sévèrement maîtresse Gilles en 
mettant les guides dans les mains de la jeune 
fille. Les vaches ne sont pas si loin que vous ne 
puissiez aller à pied. 

Trop prudente pour répondre et trop fière 
pour recevoir des ordres humiliants, Elisabeth 
prit le parti le plus sage en feignant de ne pas 
avoir entendu la dernière injonction de sa maî¬ 
tresse. Elle passa les guides à son bras et s’em¬ 
pressa de gagner la grande route, en tirant 

(1) La canne est un grand vase en cuivre dont on se sert 
en basse Normandie pour traire les vaches. 
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derrière elle le récalcitrant Jacquot. Lorsque la 
jeune fille fut arrivée au haut de la côte, moitié 
pour reprendre haleine, moitié pour s'aban¬ 
donner à ses tristes pensées, elle s’arrêta à l’en¬ 
trée du petit chemin qui devait la conduire 
dans l’herbage où paissaient les vaches; et, 
s’appuyant les coudes sur le dos de Jacquot, 
enchanté du répit qu’on voulait bien lui accorder, 
elle se prit à réfléchir. Un vieux chêne, qui se 
dressait sur la crête du fossé et se penchait sur 
la route, protégeait la jeune fille contre les 
rayons déjà brûlants du soleil. Les yeux d’Éli¬ 
sabeth suivaient tristement les nuages coton¬ 
neux qui effaçaient de temps à autre le bleu du 
ciel. Gomme eux, sa pensée traversait l’espace 
et cherchait la terre regrettée, le pays où s’é-* 
taient passées ses jeunes années. Elle revoyait 
la maison où filait sa mère, où son père, revenu 
de sa rude journée de travail, la soulevait dans 
ses bras pour la porter à ses lèvres et oublier sa 
fatigue dans ce doux baiser paternel. Tout à 
coup le refrain d’une ronde champêtre la fit 
tressaillir au milieu de son isolement, comme le 
bruit d’une arme à feu réveille les échos d’une 
solitude. Elle se retourna et aperçut une vachère 
qui sortait du champ voisin. 
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— Bonjour, Élisabeth, dit cette fille, 

— Bonjour, Françoise, répondit-elle. Vous 
m'avez fait bien peur. 

— Je ne suis pourtant pas effrayante,., quoi¬ 
que je n’aie pas un si bel amoureux que vous, 
reprit Françoise avec une nuance de jalousie. 
Au surplus, je ne m’en plains pas; car, à ce jeu- 
là, on perd souvent sa tranquillité. 

— Viens, Jacquot, dit Élisabeth en tirant l’âne 
par la bride, 

— Vous êtes bien fière maintenant! continua 
Françoise avec un méchant sourire, Vous avez 
l’air de fuir le monde et vous ne venez plus 
danser, le soir, sous les grands marronniers. 
Vous avez pourtant la taille plus fine que moi; 
vous ne devriez pas avoir honte de la montrer, 
Élisabeth détourna la tête, car elle se sentait 
horriblement rougir. Elle s’éloigna le plus vite 
possible, entraînant Jacquot qui ne comprenait 
rien à ce changement subit d’allure. Françoise 
la poursuivait encore de ses railleries. Élisa¬ 
beth hâta le pas et, lorsqu’elle fut arrivée près 
de la barrière de l’herbage où reposaient ses 
vaches, elle se prit à pleurer amèrement. 

— Mon Dieu, que je suis malheureuse ! dit- 
elle : me voilà forcée de rougir devant Françoise, 
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qui passe pour la plus mauvaise fille du pays. 
Je suis doue perdue ! je n'ai plus qu'à mourir, 
si, malgré mes précautions, je n’ai pu cacher... 
Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir? 

Comme elle pleurait, elle entendit le beugle¬ 
ment bien connu de ses vaches qui l'avaient 
aperçue, près de la barrière, et attendaient im¬ 
patiemment qu'on vînt les débarrasser de leur 
fardeau. 

— Les pauvres bêtes! ne croirait-on pas 
qu'elles m'appellent? se dit Élisabeth. 

Elle essuya ses. larmes, ouvrit la barrière et 
entra dans l'herbage, suivie de Jacquot, qui ne 
se contenta pas de tondre du pré la largeur de 
sa langue. Les vaches quittèrent le bas de l'her¬ 
bage pour venir à la rencontre de la jeune fille. 
Élisabeth vit une preuve d’attention dans cet 
empressement, qu'il était plus simple d’attri¬ 
buer au besoin qu'elles ressentaient d’être déli¬ 
vrées du trop plein de leurs mamelles. Mais au 
cœur blessé tout est sujet de consolation, et 
ceux qui ont à se plaindre des hommes trouvent 
souvent un charme inconnu dans les soins qu’ils 
ont l'habitude de donner aux animaux. Dans les 
jours tranquilles, on ne songe guère à son chien, 
que pour lui jeter, d’une façon peu polie, les 
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quelques bribes qui composent son dîner; mais. 
Vienne un jour d’affliction, l’animal délaissé 
Revient un bon serviteur; on s’aperçoit alors, 
ijnais alors seulement, qu’il lit votre douleur 
dans vos yeux, qu’il a ses jappements de joie 
iju de tristesse, comme vous avez vos cris d’al- 

i 

iégresse ou de désespoir; on aime sa tacitumité 
■et ses airs mélancoliques ; on le rapproche de 
4oi, on lui donne les morceaux les plus délicats 
•ile sa table, on le caresse affectueusement; on 
lui parle même de ses maux, comme s’il pouvait 
trous comprendre. Ces vers : 

« O mon chien ! Dieu sait seul la distance entre nous ; 

» Seul, il sait quel degré de l’échelle de l’être 
» Sépare ton instinct de l’âme de ton maître!... » 


■tes mots charmants, Jocelyn ne les aurait pas 
dits s’il n’eût pas été malheureux. Élisabeth 
obéissait donc à cette loi mystérieuse de notre 
être, qui nous fait trouver, aux temps de per¬ 
sécution, un véritable plaisir dans la société 
qes animaux. Tous les jours elle allait traire ses 
taches, et l’idée ne lui était pas encore venue 
Sue ces pauvres bêtes lui étaient reconnais¬ 
santes des soins qu’elle leur donnait. Maintenant, 
Il lui semblait qu’elles la regardaient avec affeo 

13 . 
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tion ; elle passait la main sur leur museau hu¬ 
mide, elle leur parlait comme à de vieilles amies 
dont elle aurait méconnu jusque-là les bons sen¬ 
timents. 

— Pauvres bêtes ! disait-elle; vous, du moins, 
vous ne faites de mal à personne. 

Et le lait jaillissait et tombait dans les grandes 
cannes de cuivre qui reluisaient au soleil, tandis 
que les bons animaux se battaient les flancs da 
leur queue pour en chasser les mouches. Lors-» 
que sa besogne fut achevée, lorsqu'elle voulu! 
remettre les cannes dans les hottes de bois que 
l'âne portait sur son dos, Élisabeth s'aperçut 
que Jacquot était allé brouter les jeunes pousses 
de la haie qui entourait l'herbage. Elle eut beau 
appeler, crier, Jacquot fit la sourde oreille. 
Alors elle courut du côté de l'animal indocile* 
Mais bientôt ses forces la trahirent; car le ter-» 
rain allait en montant, la chaleur augmentait 
de minute en minute, et elle sentait de grosses 
gouttes de sueur qui roulaient le long de se* 
joues. Elle s’assit sur l'herbe pour reprendre ha* 
leine. Mais il se fit en elle une si grande las-*» 
situde qu'elle se coucha sur le côté, son bras 
gauche replié sous sa tête. Une brise chaude 
courait dans les herbes, après avoir passé danë 
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les grands arbres, dont les feuilles bruissaient 
comme de petites vagues qui viennent mourir 
au rivage ; un doux bourdonnement d’insectes 
s’échappait des haies voisines; la terre était 
brûlante, l’air était rempli de vagues murmures, 
tout invitait au sommeil, et la pauvre fille ne 
tarda pas à s’endormir sous la voûte d’azur. 

Qui pourra déterminer l’instant de raison où 
commence le sommeil, où finit la veille ? Qui 
pourra dire ce qui distingue le rêve de la rêve¬ 
rie ? s’ils sont séparés par un abîme, ou s’ils 
sont unis étroitement?... Élisabeth s’etait re¬ 
portée par la pensée aux jours de son enfance; 
on l’interrompt dans sa rêverie, elle dit adieu 
au monde des songes, elle marche, elle agit, die 
fait sa tâche journalière, puis elle se repose; et, 
sitôt que le sommeil a fermé ses yeux, la voilà 
de nouveau dans la maison de son père. Le 
temps a bruni le chaume que, tout enfant, elle 
avait vu prendre à la première moisson dont 
elle eût gardé le souvenir. Sa mère ne file plus 
près du foyer demi-éteint, dont elle remuait les 
cendres pour préparer le repas du soir. C’est 
Élisabeth qui remplit la petite chambre de son 
mouvement, c’est elle qui nettoie l’aire, c’est 
elle qui ranime le feu mourant, c’est elle qui'va 
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chercher les légumes dans le jardin, c’est elle 
qui console et qui soigne son vieux père inva¬ 
lide; car il s’est passé de grands événements 
depuis qu’Élisabeth çst devenue jeune fille, et, 
comme les empires, les chaumières ont aussi 
leurs révolutions. La mère d’Élisabeth repose 
sous le vieil if du cimetière; son père n’a plus 
la force de travailler; c’est à elle de le nourrir. 
Mais, comme elle ne. trouve pas de place dans 
le village, il faut s’expatrier. Aussi, par une 
belle matinée de juillet, voilà qu’Élisabeth sort 
de la pauvre maison en donnant le bras au 
vieillard. Ils se dirigent lentement vers une 
grande avenue où la foule afflue. C’est là que, 
de tous les environs, accourent les jeunes paysans 
qui vendent leur travail aux fermiers. Elisabeth 
se mêle au groupe des jeunes filles, et, comme 
ses compagnes, elle porte un bouquet à son cor¬ 
sage pour indiquer qu’elle veut entrer en con¬ 
dition; il y a toujours des fleurs pour cacher 
les misères de la vie. Un beau jeune homme 
, s’arrête devant elle, la considère un instant, puis 
s’adresse au vieillard et règle avec lui les condi¬ 
tions du marché. C’est le fils d’un riche fermier 
de Sainte-Croix; son père l’a chargé de lui 
ramener une servante pour traire les vaches; 
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Elisabeth paraît pouvoir remplir ces fonctions., 
Le jeune homme monte sur sa bonne jument 
normande et fait asseoir la jeune fille derrière 
lui. Le vieux père embrasse encore une fois sa 
fille et, avant de regagner sa maison déserte, il 
jette un dernier regard au fils du fermier, regard 
où se peignaient toutes ses angoisses et qui di¬ 
sait : < Je te confie mon enfant, c’est mon bien 
le plus précieux; respecte-la comme tu respec¬ 
terais ta sœur; le bon Dieu saura bien t’en 
récompenser ! » Puis la jument prend son trot 
habituel, emportant le dernier lien qui rattachait 
le vieillard à la vie... Élisabeth avait le cœur 
gros et faisait de grands efforts pour retenir ses 
larmes. Son compagnon de route respecta sa 
douleur; il ne se retourna pas une seule fois 
pendant toute la durée du voyage; et c’était 
chose vraiment singulière de voir ces deux 
jeunes gens si près l’un de l’autre, et pourtant 
si indifférents, comme s’ils eussent ignoré que 
Dieu leur avait réparti la jeunesse et la beauté. 
Mais les jours se succédèrent, et la grande dou¬ 
leur s’effaça. Puis vint le temps de la moisson; 
les blés étaient superbes, abondants. Aussi quel 
mouvement, et comme la sueur roulait sur les 
joues, et comme on apportait de la gaîté aux 
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repas qu'on prenait en plein air ! Maîtres et do¬ 
mestiques vivaient dans une douce familiarité. 
Mêmes travaux, mêmes peines, même table ! 
c’était la famille du temps des rois pasteurs ; 
c’était l’égalité dans toute sa plénitude. Souvent 
la même coupe de terre servait à deux convives, 
et le breuvage n’en paraissait pas plus amer à 
Germain quand les lèvres d’Élisabeth s’y étaient 
déjà trëmpées. Élisabeth à son tour ne pouvait 
s’empêcher de comparer Germain aux choses 
qui l’entouraient, et elle trouvait que les che¬ 
veux de Germain étaient plus blonds que les 
épis dorés, et elle trouvait que les yeux de Ger¬ 
main étaient d’un plus bel azur que le bleu du 
ciel... Puis vinrent les veillées ; le vieillard s’as¬ 
seyait sous la grande cheminée et rappelait à 
ses contemporains les choses de son temps, s et 
tous riaient à ces doux souvenirs. Mais Germain 
et Élisabeth ne riaient pas; ils se regardaient, 
tout en feignant d’écouter; puis,quand l’histoire 
avait été reprise, abandonnée et reprise une 
dernière fois, quand le narrateur s’endormait à 
la suite de son auditoire, le fils du riche fermier 
et la pauvre servante s’échappaient sans bruit... 
Puis vinrent les beaux jours, et l’on dansa sous 
les grands marronniers du village; mais Elisa- 
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beth ne s'y montra pas ; les cris de joie l’attris¬ 
taient... 

Et là sans doute finissaient les souvenirs heu¬ 
reux, pour faire place à des pensées qui étrei¬ 
gnaient cruellement la jeune fille endormie; car 
sa respiration devenait haletante, son sein se 
soulevait par bonds inégaux, et sa main se cris¬ 
pait comme si elle eût voulu repousser avec force 
l’agression d’un ennemi. Ses doigts en effet ren¬ 
contrèrent un obstacle. Élisabeth se réveilla en 
sursaut et aperçut le gros chien de la ferme, 
qui semblait trouver, à lui passer la langue sur 
le visage, le plaisir que prend un enfant gour¬ 
mand à lécher un bouquet de fraises. 

— Tu ne te gênes pas, mon bon Fidèle, dit 
Élisabeth en s’amusant à mêler ses doigts dan 
les poils soyeux du chien. Au surplus, tu m’as 
rendu un véritable service en me réveillant; car 
je révais des choses bien tristes !... Ah! tu re¬ 
gardes de côté?... Ton maître ne doit pas être 
loin. En effet, le voilà. 

La jeune fille se leva et repoussa doucement le 
chien, qui s’en alla rejoindre son maître pour 
le précéder de nouveau en aboyant joyeuse¬ 
ment. Elle attacha l’extrémité de son tablier à 
sa ceinture et alla prendre une des cannes à lait 
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qu'elle posa sur son épaule. Germain était déjà 
à ses côtés. 

— Que faites-vous là, Elisabeth ? demanda- 
t-il. 

— Vous le voyez : je remplis ma tâche de tous 
les jours. 

— Quand je suis arrivé, vous étiez assise, et 
vous vous êtes levée subitement à mon ap¬ 
proche... 

— Comme doit le faire une pauvre servante 
lorsqu'elle est sous l’œil du maître, interrompit 
Élisabeth. 

— Croyez-vous que je veuille vous reprocher 
de vous être reposée?... Élisabeth, Élisabeth ! 
depuis quelques jours j'ai douté de vous ; je vous 
ai vue plus d’une fois me lancer des regards où 
se peignait plutôt la haine que l'amitié. Je ne 
m'étais donc pas trompé ! vous m'en voulez ? 
vous ne m’aimez plus ? 

— Mon cœur n'a pas changé, répondit 
Élisabeth ; mais on m'a fait comprendre la dis¬ 
tance qu'il y a entre nous. Vous êtes mon maître, 
je suis votre servante; vous avez le droit de me 
surveiller et de me gronder quand j'oublie mes 
devoirs. 

La jeune fille appuya la courroie de la canne 
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contre sa tête et fit quelques pas en pliant sous 
son fardeau. 

— Élisabeth ! s'écria Germain avec un accent 
douloureux, vos yeux sont rouges : vous avez 
pleuré ? 

— Je ne dis pas non; mais il n'est pas défendu 
à une servante de pleurer, pourvu qu'elle fasse 
sa besogne. 

— Au nom du ciel ! ne me parlez pas ainsi, 
reprit Germain en essayant d'arrêter la jeune 
fille. 

— Laissez-moi, répondit-elle ; on va trouver 
que je suis restée trop longtemps aux champs. 
Je serai grondée. On m'a déjà reproché ce matin 
.de voler le pain que je mange. 

— Qui a pu dire cela ? s'écria Germain. 

— Votre mère, dit Élisabeth. Vous voyez bien 
que vous avez tort de vous intéresser à une vo¬ 
leuse ! 

— Voyons, Élisabeth, ne vous fâchez pas 
ainsi. Vous n'ignorez pas que ma mère est un 
peu vive... 

— Je ne l'ignore pas. 

— Au fond, c'est une bonne femme... 

— Je n'en doute pas. 

— Et, malgré ses brutalités, elle vous aime. 
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— Oui... qui aime bien châtie bien, dit Éli¬ 
sabeth avec amertume. 

— Elle vous excuserait, si elle connaissait 
votre état de -souffrance... 

— Elle ne le saura jamais, s’écria Élisabeth; 
j’aimerais mieux tomber morte à cette place que 
de feire un pareil aveu ! 

— Mais moi, reprit Germain, moi, qui suis 
le vrai coupable, si j’allais me jeter aux pieds 
de ma mère, lui avouer notre faute, lui deman¬ 
der pardon pour vous et pour moi ? 

— Elle vous pardonnerait, Germain, car elle 
est votre mère; mais elle me mettrait honteu¬ 
sement à la porte... Oh ! que cela ne vous sur¬ 
prenne point, ajouta Élisabeth en remarquant le 
mouvement d’indignation du jeune homme; la 
scène qui s’est passée ce matin entre votre mère 
et moi' m’a ouvert les yeux. Malheur à moi d’a¬ 
voir été jeune ! malheur à moi d’avoir manqué 
d’expérience ! Je ne devais pas accepter les fleurs 
que vous m’apportiez; je ne devais pas m’aper¬ 
cevoir que vous me regardiez avec tendresse; 
je ne devais pas vous savoir gré des attentions 
que vous aviez pour moi, des peines que vous 
m’épargniez; je ne devais pas surtout vous lais¬ 
ser voir ma reconnaissance, ni vous avouer ma 
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préférence pour vous, ni vous sourire, non ! 
Germain, je ne devais pas vous aimer, parce 
que vous étiez mon maître! Malheur à moi ! car 
vous êtes riche et vos parents voudront vous 
marier à une riche fermière. Et vous aurez beau 
dire que vous m’aimez, on ne vous écoutera pas; 
et vous aurez beau chercher à me retenir près 
de vous, moi je vous fuirai, parce que si je cédais 
à vos instances, on m’accuserait de vous avoir 
aimé pour votre fortune. Vous-même, vous le 
croiriez peut-être plus tard... O ma mère ! Si 
j’avais eu ma mère près de moi, si elle avait 
existé seulement ! L’idée de me représenter 
devant elle après ma faute me l’eût fhit éviter... 
car elle m’avait élevée honnêtement, et je n’é¬ 
tais pas née mauvaise. Mais Dieu me l’a enlevée 
trop tôt, et le souvenir des morts n’est pas assez 
puissant pour nous arrêter... O ma mère! ma 
mère ! que n’étiez-vous-là ! 

Germain était profondément ému. Il s’appro¬ 
cha de la jeune fille, prit une de ses mains dans 
les siennes et lui dit avec une rude franchise : 

— Élisabeth, regardez-moi bien... Je vous 
aime et vous pouvez compter sur moi ! 

Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras 
l’un de l’autre. 
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Cependant Jacquot s'était rapproché insensi¬ 
blement du groupe formé par le chien et par les 
deux amants. Il eut la malheureuse idée de vou¬ 
loir se mirer de trop près dans la canne à lait, 
et Fidèle, qui avait un merveilleux instinct pour 
défendre la propriété, s'élança en aboyant à la 
tête du voleur. Germain se retourna, aperçut 
l'âne et l'arrêta par le cou au moment où il s'ap¬ 
prêtait à fuir. Puis, après avoir placé les cannes 
à lait dans les hottes de bois, il invita Élisabeth 
à monter sur l'âne. 

— Je ne monterai pas, dit Élisabeth. 

— Sérieusement? 

— Sérieusement. 

— Vous êtes fatiguée? 

— J'en conviens ; mais votre mère m'a dé¬ 
fendu de monter sur Jacquot. 

— Encore ma mère ! dit Germain en haussant 
légèrement les épaules. C’est un tort de ne voir 
japaais que le mauvais côté des choses, ma chère 
Élisabeth. Ma mère n'est pas méchante; elle a 
le défaut de tenir trop rigoureusement à son 
droit. Ne vous sachant pas souffrante, elle s'est 
imaginée que c'est par paresse que vous êtes 
descendue si tard de votre chambre, et, pour 
vous punir de votre prétendue fainéantise, elle 
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vous a condamnée à marcher à pied. Allons, j'es¬ 
père que tous la connaîtrez mieux un jour, et 
que vous serez toute surprise de la trouver bonne 
et compatissante... 

— Toute surprise en effet, interrompit Élisa¬ 
beth avec un peu de malice. 

Puis elle monta gaiement sur Jacquot; car 
elle n'eut pas de mal à se rendre aux raisons de 
son amant et à reconnaître qu'elle pouvait bien, 
en somme, avoir porté sur maîtresse Gilles un 
jugement téméraire. Tant le cœur a d'empire 
sur le raisonnement ! 


II 


Le renvoi. 


Après le départ d’Élisabeth, au moment où 
maîtresse Gilles se disposait à rentrer dans sa 
cuisine, une commotion subite ébranla l'air et 
fût suivie immédiatement d'un bruit sourd et 
prolongé. La fermière fit un bond, s'arrêta sur 
le seuil de sa porte et considéra avec inquiétude 
l'état du ciel. Le soleil brillait dans toute sa 
splendeur, l'horizon était pur; seulement de pe¬ 
tits nuages blancs paraissaient à de longs inter- 
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valles dans l'azur, comme si un peintre mala¬ 
droit eût laissé tomber son pinceau sur le fond 
de cette toile immense. 

— Il n'y a pas la moindre apparence d’orage; 
ça ne peut pas être le tonnerre. Les oreilles 
m’auront tinté ! 

Rassurée par cette réflexion, maîtresse Gilles 
entra dans une grande pièce enfumée, qui ser¬ 
vait à la fois de cuisine et de salle à manger. 
Elle versa de l’eau dans la marmite, agaça les 
tisons avec le bout des pincettes et se mit à 
gratter consciencieusement des légumes avec la 
lame de son couteau, lorsque les vitres de la 
croisée résonnèrent d’une façon étrange. 

— Encore le même bruit ! s’écria la fermière 
en sautant malgré elle. 

Elle prêta l’oreille et, comme elle n’entendait 
plus rien, elle se remit à la besogne. Mais les 
vitres de résonner bientôt, et maîtresse Gilles 
de sauter en l’air. 

— J’y suis cette fois ! s’écria maîtresse Gilles, 
enchantée de sa découverte ; boum ! boum ! c’est 
bien ça... c’est le canon. 

Elle alla chercher son almanach dans son 
armoire et se rapprocha de la fenêtre pour le 
feuilleter. Aussitôt les vitres de crier : 
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— Boum ! boum ! boum ! 

— Toujours le même bruit! dit maîtresse 
Gilles en tressaillant et tournant difficilement 
les pages avec son pouce qu'elle mouillait pour¬ 
tant à ses lèvres; voyons... nous sommes dans 
le mois de juin. 

— Boum 1 boum ! boum ! crièrent encore les 
vitres. 

— Bon ! voilà que je tremble comme une poule 
mouillée... Ah ! nous y voilà : 22 juin 1786. 

— Boum ! boum ! boum ! 

— Mais, s’écria maîtresse Gilles après avoir 
bien réfléchi, ce canon-là perd la tête ; car le 
22 juin, c’est un jour tout à fait ordinaire. 

— Du tout, ce n’est pas un jour ordinaire, 
maîtresse Gilles, du tout, du tout 1 dit maître 
Gilles en entrant. 

— Imbécile ! répliqua immédiatement maî¬ 
tresse Gilles. 

Le fermier ne fit pas la moindre attention à 
l’apostrophe malveillante de sa femme et s’a¬ 
vança, le rire sur les lèvres, jusqu’au milieu de 
la cuisine. 

Ce n’était pas un bel homme que maître Gilles, 
et le fameux roi Frédéric ne l’eût certes pas choisi 
pour en faire un de ses grenadiers. Mais, s’il 
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n’avait pas une grande taille, en revanche il avait 
une de ces bonnes physionomies qui ont le pré¬ 
cieux privilège de pouvoir voyager partout sans 
passe-port. Blonds probablement dans le prin¬ 
cipe, ses cheveux, en vieillissant, avaient pris 
une teinte rousse qui se rapprochait merveil¬ 
leusement de la couleur de certaines sauces au 
beurre dont on a le secret en Basse-Normandie. 
Ses yeux étaient petits et d’un bleu pâle. I) était 
douteux qu’ils se fussent jamais animés; mais 
ils avaient une expression de douceur et de bonté 
qui faisait oublier la vie qui leur manquait. Un 
nez en trompette, une large bouche qui souriait 
toujours, quelques brins de barbe qui couraient 
de l’oreille au menton complétaient l’ameuble¬ 
ment de ce visage d’honnête homme. Maître 
Gilles portait une blouse d’un vert foncé qui lui 
descendait jusqu’aux genoux. Des guêtres blan¬ 
ches emprisonnaient le bas de ses jambes dont 
les mollets étaient allés, je ne sais où, faire un 
voyage de long cours, et ses gros souliers étaient 
couverts de poussière; car il était sorti avant le 
jour pour se rendre au marché de Bretteville- 
l’Orgueilleuse. 

Il se tenait debout devant sa femme, la regar¬ 
dait en ricanant et se frappait en même temps 
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le bout du pied avec son bâton. Les vitres ré¬ 
sonnèrent de nouveau et répétèrent en cœur : 

— Boum ! boum ! boum ! 

— Ah ! tu trouves que je dis des bêtises ! re¬ 
prit maître Gilles en se moquant de la fermière, 
que la dernière explosion avait fait sauter sur sa 
chaise. Crois-tu qu'on va s'amuser à tirer le ca¬ 
non à Caen pour faire peur aux moineaux qui 
mangent les cerises de notre jardin? 

— Es-tu sûr que ce soit le canon ? 

— Parbleu! 

— Je viens de regarder dans l'almanach, et 
ce n'est pas un jour de fête... 

— Non, mais un jour de réjouissance, inter¬ 
rompit maître Gilles d’un air fin. 

— Tu as bien de l'esprit aujourd’hui, répliqua 
la fermière; il faut que tu sois allé au cabaret? 

— Je n'aurais guère eu le temps d'y aller, 
puisque me voilà déjà revenu de Bretteville. 

— Qu’est-ce que tu as fait à Bretteville ? 

— J’y ai appris pourquoi l'on tire le canon à 
Caen. 

— Pourquoi ? 

— Devine, toi qutas de l'esprit et qui sais lire 
dans l’almanach. 

U 


Digitized by Google 



242 


LÉGENDES NORMANDES 


— Les Anglais ne sont pas débarqués ? de¬ 
manda maîtresse Gilles avec inquiétude. 

— Si pareil malheur était arrivé, je ne te ré¬ 
pondrais pas en riant. 

— Alors, c'est un événement heureux ? 

— En peux-tu douter ?... Le roi est à Caen ! 

— Le roi de France ! s’écria maîtresse Gilles 

avec admiration. 

— Lui-même. 

— Louis XVI? 

— Louis XVI : un bien brave homme, à ce 
qu’on dit ! 

— Alors il faut atteler la jument noire à la 
charrette, reprit maîtresse Gilles en s’animant. 
Je veux voir Louis XVI. Ça doit être bien beau, 
un roi ? 

— Je n’en ai jamais vu; mais j’imagine que 
ça doit être tout couvert d’or ! 

— Et ça boit et ça mange comme nous ? 

— Apparemment, puisqu’on m’a affirmé qu’il 
a soupé hier chez la duchesse d’Harcourt. 

— Et tout le monde peut le voir? 

— Tout le monde! On me racontait ce matin, 
à Bretteville, qu’il ordonne à son cocher d’aller 
au pas pour qu’on puisse le voir à son aise. Il 
distribue des aumônes aux pauvres; il a même 
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accordé la grâce de six déserteurs enfermés 
dans les prisons de Caen. - 

— C’est dommage que nous n’ayons pas de 
déserteurs dans notre famille ! murmura maî¬ 
tresse Gilles. 

— Qu’est-ce que tu disais? demanda son 
mari. 

— Rien. 

— Tant mieux; ce sera moins long, pensa 
maître Gilles. 

En même temps il déposa son bâton sur une 
chaise, s’assit sur un des bancs et s’appuya les 
deux coudes sur le coin de la table. 

— Tu vas me servir à déjeuner, n’est-ce pas, 
petite femme ? 

Cette qualification fut acceptée aussi naïve¬ 
ment qu’elle avait été donnée. Flattée de l’épi¬ 
thète, maîtresse Gilles s’empressa d’apporter 
devant le fermier un morceau de lard froid et 
. du fromage. Elle poussa môme la complaisance 
jusqu’à tirer du cidre au tonneau. Maître Gilles 
contemplait sa femme avec étonnement; et, 
comme il n’était pas habitué à de pareilles at¬ 
tentions, il jugea prudent d’en profiter et se 
laissa verser à boire sans souffler mot. Cepen¬ 
dant la fermière n’eut pas plus tôt rempli le 
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verre qu'elle releva, par un geste familier, le 
menton de son mari. 

— Nous allons à Caen, n'est-ce pas, mon petit 
homme ? 

— Pour voir le roi ? 

— Sans doute. 

— Il est inutile de fatiguer la jument noire. 

— Alors tu me refuses ? 

— Je ne refuse pas; je dis que nous n’avons 
pas besoin de nous déranger. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'est le roi qui se dérange lui- 
même. 

. — Deviens-tu idiot ? 

— Pour aller de Caen à Cherbourg, dit tran¬ 
quillement maître Gilles, il faut bien passer par 
ici, à moins qu’on ne prenne la mer. 

— Ainsi, le roi Louis XVI va passer devant 
notre maison? 

— Aujourd'hui même; dans moins de deux 
heures peut-être. 

— J’en deviendrai folle ! s’écria maîtresse 
Gilles en se fteppant dans les mains et en sau¬ 
tant comme une entant. 

— C'est déjà fait, pensa maître Gilles en se 
versant à boire. 
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Car, depuis qu’on n’avait plus besoin de sa 
jument noire, il fallait bien qu’il se résignât à 
se servir lui-même d’échanson. 

— Et le jeune roi n’est pas fier? reprit la 
grosse fermière. 

— On raconte qu’il s’est laissé embrasser, à 
l’Aigle, par la maîtresse de l’auberge où il a 
dîné. 

— Je donnerais dix ans de ma vie pour qu’il 
m’en arrivât autant ! s’écria maîtresse Gilles. 

— Il paraît, poursuivit le fermier, qu’il adore 
le peuple et qu’il considère ses sujets comme ses 
enfants. 

— La bonne nature d’homme ! 

— Il ressemble peu au feu roi. 

— C’est son fils ? 

— Non, son petit-fils; il est aussi bon que son 
aïeul était méchant. Mais la méchanceté... c’est 
comme la goutte : ça saute souvent plusieurs 
générations. 

— Je me sens déjà de l’affection pour lui, dit 
maîtresse Gilles. 

— Et tout le monde est comme toi. La foule 
pousse des cris de joie sur son passage et lui 
jette des fleurs. 

— Et nous, est-ce que nous ne lui offrirons 

14 . 
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pas quelque chose? demanda la fermière, qui 
avait sur le cœur le baiser donné à l'aubergiste 
de l’Aigle. 

— C’est une idée, ça, ma femme ! répondit le 
paysan en se grattant la tête. 

— Je vais cueillir toutes les fleurs qui sont 
dans le jardin. 

— Ça n’est pas assez substantiel, les fleurs, 
remarqua maître Gilles en réfléchissant profon¬ 
dément. 

— Ah ! j’y suis ! s’écria la fermière avec en¬ 
thousiasme. 

— Eh bien ? dit le fermier, la bouche béante. 

— Eh bien ! j’ai deux beaux chapons... 

— Ça n’est pas assez, dit maître Gilles en ho¬ 
chant la tête. 

— -Nous y joindrons le dernier né de nos 
agneaux. Je vais le savonner, le savonner, qu’il 
sera plus blanc que la neige ! et lui passer autour 
du cou le ruban rouge que je mets les jours de 
fête. 

— Oui, mais... 

— Mais quoi? 

— Qui l’offrira ? 

— Moi. 

— Et les chapons ? 
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— Moi, dis-je, et c’est assez! répliqua maî¬ 
tresse Gilles, qui rencontra sans s’eu douter un 
hémistiche célèbre. 

— Mais... 

— En finiras-tu avec tes mais! s’écria la fer¬ 
mière... Est-ce que je ne saurai pas m’expliquer 
aussi bien que toi? 

— Je ne dis pas non; mais si tu avais une 
jeunesse avec toi, ça n’en ferait pas plus mal. 

— Une jeunesse?... et qui donc ? 

— Élisabeth, par exemple; elle n’est pas 
vilaine fille; et, en prenant ses habits du 
dimanche... 

— Tais-toi ! 

— Elle serait présentable. 

— Tais-tci ! tais-toi ! s’écria maîtresse Gilles 
en fermant avec sa main la bouche de son mari... 
N’as-tu pas honte de songer à Élisabeth, une 
méchante créature qui nous pille, qui nous vole, 
qui mange notre pain et ne fait pas le quart de 
sa besogne ! Cette fille-là est indigne de paraître 
devant le roi ; et, si je n’avais pitié de son père, 
je l’aurais déjà mise à la porte. 

— Je ne me suis pas encore aperçu qu’il 
manquât quelque chose à la maison, dit timide¬ 
ment le fermier. 
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— C’est-à-dire que je mens, reprit la fermière 
en se croisant les bras sur la poitrine. Tu ne 
rougis pas de prendre la défense de cette mé¬ 
chante fille?... Vous êtes tous comme cela, du 
reste, et je suis bien sotte de m’en fâcher. Si j’a¬ 
vais dix-huit ans, comme Élisabeth, oh! j’aurais 
toujours raison, et l’on serait aux petits soins 
pour moi. Mais je n’ai pas dix-huit ans, et j’ai 
tort, parbleu ! Je déraisonne, je perds la tête... 
C’est moi pourtant qui dirige ta maison, moi qui 
fais ta cuisine, moi qui reçois les voyageurs, moi 
qui soigne la laiterie, moi qui donne à manger 
à la volaille, qui écris les quittances; car tu n’es 
propre à rien, toi ; tu n’as pas plus de tête qu’une 
linotte, plus d’énergie qu’une poule mouillée ! 
Tu as tellement peur d’une querelle que tu te 
laisserais, marcher sur le pied, voler et jeter à 
la porte, plutôt que de montrer que tu es un 
homme!... Ah!' mademoiselle Elisabeth est le 
modèle des servantes?... Écoute, voilà dix 
heures qui sonnent à l’horloge; elle n’est pas 
encore revenue des champs, elle n’a pas encore 
fini de traire les vaches!... Oui, je te conseille 
de regarder par la fenêtre ; tu pourras y rester 
longtemps si tu tiens à la voir revenir... 

— Pas si longtemps, dit le fermier en indi- 
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quant du doigt la grande route; car la voilà avec 
Germain. 

— Et perchée sur l'âne ! s'écria maîtresse 
Gilles. 

Rouge de colère, elle sauta par-dessus le banc, 
bouscula son mari, renversa deux chaises et s'é¬ 
lança dans la cour. 

Au moment où Germain tirait l'âne par la 
bride pour lui faire passer le petit pont jeté sur 
le fossé qui séparait la cour de la route, Élisabeth 
aperçut la fermière qui accourait en poussant 
des cris furieux. 

— Laissez-moi descendre, dit-elle à Germain ; 
autant vaut éviter une querelle, quand on le 
peut. 

— Ma mère se calmera, soyez tranquille, ré¬ 
pondit le jeune homme. 

Lorsqu'il se retourna, il se trouva face à face 
avec maîtresse Gilles, qui ne cessait de crier, 
bien qu'elle fût tout près des jeunes gens : 

— Descendra-t-elle, la fainéante, la pares¬ 
seuse ! 

Élisabeth n'avait pas attendu cette dernière 
injonction pour sauter à terre. Cette prompte 
obéissance sembla redoubler la colère de maî¬ 
tresse Gilles. 
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— Je vous avais défendu de monter sur Jac¬ 
quot, dit-elle en montrant le poing à la servante. 
Vous me la tuerez, la pauvre bête ! 

— Quant à cela, ma mère, dit Germain avec 
calme, Jacquot est bien de force à porter Élisa¬ 
beth. 

— Jacquot est un vieux serviteur, répliqua 
vivement la fermière, et Ton ne doit pas abuser 
des gens, qui ont passé toute leur vie à travail¬ 
ler, pour encourager la paresse d'une demoiselle 
Élisabeth!... Mais, voilà ce que c’est: on n’a 
plus d’égards pour la vieillesse quand on ne sait 
même pas respecter sa mère. 

— Je ne crois pas vous avoir manqué de res¬ 
pect, répondit simplement Germain. 

— Je vous répète, poursuivit maîtresse Gilles, 
que vous ne devez pas aller contre mes volontés. 
Or, j’avais défendu ce matin à cette méchante 
fille de monter sur Jacquot ; quand on se lève à 
huit heures du matin pour aller traire les vaches, 
on peut bien marcher à pied; car il n’y a plus 
de rosée dans les champs. 

— Écoutez-moi, ma mère, dit Germain. 

— J’écoute, répondit maîtresse Gilles du ton 
d’une personne qui a pris la ferme résolution de 
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se boucher les oreilles tout le temps qu’on lui 
fera l'honneur de lui parler. 

— En revenant ce matin de voir nos blés, dit 
Germain, j’ai rencontré Elisabeth dans l'her¬ 
bage où sont les vaches; elle était étendue à 
terre et dormait profondément... 

— C’est probablement pour dormir qu’on l’a 
louée ! 

— Elle s’est réveillée à mon approche et m'a 
dit qu’elle était souffrante. 

— Toujours l'excuse des paresseux! 

— Et comme elle avait grand’peine à mar¬ 
cher, je n’ai cru faire que mon devoir en l'en¬ 
gageant à monter sur Jacquot. 

— Malgré ma défense ! 

— Je ne la connaissais pas... D'ailleurs, je 
pense que vous en auriez fait tout autant à ma 
place, si vous aViez vu sa pâleur et son abatte¬ 
ment; car je vous sais bon cœur. 

— Je le crois pardine bien que j'ai bon cœur !... 
on en abuse assez ! répondit la fermière qui ne 
parut pas tout à fait indifférente à ce compli¬ 
ment. 

Germain s’imaginait avoir gagné la cause 
d’Elisabeth. Malheureusement maître Gilles, qui 
avait observé de la fenêtre de la cuisine ce qui 
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se passait dans la cour, eut la fâcheuse idée de 
venir se mêler au débat. A la vue de son mari, 
la fermière se rappela la discussion qu’elle avait 
eue avec lui, et sa mauvaise humeur prit des 
proportions telles qu’aucune puissance humaine 
n’eût été capable d’arrêter le débordement de 
paroles qui sortit de sa bouche. 

— Bon! voilà l’autre, maintenant! s’écria- 
t-elle en lançant à son mari un regard furieux... 
Ne suis-je pas la plus malheureuse des femmes ! 
Mon fils et mon mari se donnent la main pour 
me tourmenter. Mais, au lieu de me faire mou¬ 
rir ainsi à petit feu, mettez-moi à la porte de 
chez nous!... Vous pourrez alors garder votre 
Elisabeth, puisque vous avez besoin de cette 
fille-là pour vivre... Oui, oui ! c’est une excel¬ 
lente créature ; elle n’est pas paresseuse, elle 
n’est pas malhonnête, elle ne vole pas ses 
maîtres, c’est la brebis du bon Dieu!... Allez 
donc l’embrasser, Germain; épousez-là même, 
si bon vous semble ; et vous, maître Gilles, 
chassez-moi de la maison, j’irai mendier mon 
pain sur la grand’route... C’est moi qui suis la 
voleuse, c’est moi qui suis la fainéante !.. Voyons, 
poussez-moi sur le chemin et tâchez de vous re¬ 
muer un peu ! 
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La recommandation notait pas inutile; car 
maître Gilles et son fils restaient immobiles et 
silencieux. 

Chez le fermier, c'était stupéfaction, étour¬ 
dissement, timidité et habitude de supporter 
sans se plaindre les orages domestiques ; chez 
Germain > au contraire, • c'était consternation, 
désespoir. Ses yeux étaient tournés du côté 
d'Elisabeth, qui s'était assise sur le banc de 
pierre, àu pied d'un poirier dont les branches 
s’attachaient comme autant de bras au mur de 
la maison. La jeune fille avait caché sa tête 
dans ses mains, et de grosses larmes roulaient 
le long de ses joues. Germain entendait de sa 
place les sanglots qu'elle cherchait à retenir. Il 
ne put supporter plus longtemps ce spectacle et 
son secret lui échappa. Comme le joueur qui 
risque sa fortune sur un coup de dés, il risqua 
tout, dans un aveu que lui arrachèrent sa dou¬ 
leur et ses remords, tout, jusqu'à son amour 
pour Elisabeth, jusqu'à l'avenir de la pauvre fille. 

— Vous êtes ma mère? dit-il en serrant avec 
émotion les mains de la fermière. 

— Pour mon malheur ! répondit-elle. 

— Et vous, vous êtes mon père? reprit-il en 
s’adressant à maître Gilles. 

i# 
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Habitué à la soumission la plus absolue, le 
brave homme sembla chercher dans les yeux de 
sa femme un signe d’assentiment. 

— Vous devez donc m’aimer comme votre 
fils? poursuivit Germain. 

— Pour cela, çà ne fait pas de doute ! dit le 
fermier en embrassant le jeune homme. 

Quant à maîtresse Gilles, elle se tenait tou¬ 
jours sur la défensive. 

— Et vous désirez mon bonheur? continua 
Germain. 

— C’est encore vrai, dit le fermier. 

— Eh bien ! supposez que le bon Dieu, au 
lieu de vous accorder un garçon, vous ait donné 
une fille... 

— Ça m’aurait mieux convenu ! interrompit 
maîtresse Gilles. 

— Supposez encore, poursuivit Germain, que 
vous soyez dans la pauvreté et que votre fille 
soit obligée pour vivre de se louer comme ser¬ 
vante dans une ferme. Votre fille est belle, le 
fils du fermier s’en aperçoit, il l’aime, il ne le 
lui cache pas, et la pauvre enfant l’écoute pour 
son malheur à elle... Que doit faire le fils du 
fermier? 
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— Si ce garçon-là a du cœur, dit maître 
Gilles, il doit en faire sa femme. 

— Et si son père s’y oppose? demanda Ger¬ 
main. 

— Il aurait tort, répondit le brave homme. 
Il pourrait bien, sans doute, gronder son fils ; 
njais il ne devrait pas causer, par son refus, la 
perte de la jeune fille. 

— Eh bien, mon père, grondez-moi! dit Ger¬ 
main en fondant en larmes et en tombant dans 
les bras du vieillard; car le fils du fermier c’est 
moi, et la servante c’est Elisabeth. 

Le brave homme serra son enfant contre son 
cœur avec une grosse émotion. Cette confidence 
renversait bien des projets; mais les beaux 
rêves qu’il avait caressés s’évanouirent sans 
peine, sinon sans regrets, pour faire place aux 
sentiments d’honnêteté qui faisaient le fond de 
son caractère ; et le pardon s’échappa de ses 
lèvres avec le dernier baiser qu’il donna à son 
fils. 

Cependant, maîtresse Gilles n’avait pas eu 
besoin d’attendre la fin de l’apologue pour en 
comprendre la moralité; car les femmes, dans 
quelque milieu social que le sort les ait placées, 
surpassent de beaucoup les hommes en finesse. 
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et rien n 3 est plus merveilleux que leur aptitude 
à deviner les choses les plus impénétrables, pour 
peu qu'il s'y mêle de l'amour ou tout autre sen¬ 
timent délicat. Elle n’eut pas plus tôt entendu 
les premiers mots de la confidence que, sans 
s'inquiéter de la détermination que prendrait 
son mari, elle courut rapidement vers la maison. 
Elle monta à sa chambre, ouvrit son armoire, 
compta dix écus dans sa main et redescendit 
quatre à quatre les marches de l'escalier. Son 
visage, si coloré d'ordinaire, était presque pâle 
et ses lèvres tremblaient. Élisabeth était toujours 
assise sur le banc de pierre et pleurait. Maîtresse 
Gilles s'approcha de la jeune fille, dont elle écarta 
brusquement les mains, et lui jeta les pièces de 
monnaie sur les genoux. 

— Voyez, dit la fermière, s’il y a bien dix 
écus. Je ne vous dois que onze mois; mais je 
vous paie l'année entière, afin d'être débarrassée 
plus tôt de vous. 

— Vous me mettez à la porte? dit Elisabeth. 

— Ça me paraît clair. 

— Vous êtes mécontente de moi? Je ne tra¬ 
vaille pas assez? 

— Il s’agit bien de cela ! s'écria maltresse 
Gilles avec indignation. 
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— Germain a parlé ! se dit Élisabeth en 
retombant sur le banc de pierre, je suis perdue ! 

D'abondantes larmes s'échappèrent, de ses 
yeux, et sa tête s'affaissa sur sa poitrine, comme 
une fleur qui plie sous le poids de la rosée. 

— Ramassez votre argent, reprit durement 
la fermière en montrant les pièces de monnaie 
qui avaient roulé à terre. 

Ces paroles rappelèrent Élisabeth au sentiment 
de sa position ; elle fit un violent effort sur elle- 
même et se leva. 

— Merci ! répondit-elle en détournant la tête. 

— Vous les dédaignez ? 

— J'aime mieux vous avoir servie pour rien! 

—Pour rien, dites-vous? répliqua brutalement 
maîtresse Gilles; et vous avez fait le malheur de 
mon flls! 

Ces derniers mots firent tressaillir la jeune 
fille. Elle leva noblement la tête et obligea la 
fermière à baisser les yeux sous son regard. 

— Maîtresse Gilles, dit-elle, apprenez que le 
malheur n'a frappé chez vous qu'une seule per¬ 
sonne, et cette personne, c’est moi ! Si je ne 
respectais votre mari, si je ne... pardonnais à 
Germain, je ne partirais pas d'ici sans vous 
maudire... Vous comprendrez plus tard combien 
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tous avez été injuste et cruelle à l'égard d'une 
pauvre enfant, qui iie se croyait pas en danger 
sous voire toit... Je ne demande pas d'autre 
vengeance; et, lorsque je sortirai de cette mai¬ 
son, d'où vous me chassez indignement, pas une 
parole de haine ne s'échappera de ma bouche... 
Je trouverai peut-être même la force d’appeler 
sur elle la bénédiction du ciel. 

A ces mots, elle disparut dans l'intérieur de la 
maison. 

Le fermier et son fils, après le premier épan¬ 
chement, furent tout surpris de ne plus voir 
maîtresse Gilles à leurs côtés ; ils l'aperçurent 
bientôt près de la porte de la cuisine et marchè¬ 
rent à sa rencontre. 

— Tu sais tout ? dit le fermier en s'essuyant 
les yeux du revers de sa manche, et tu par¬ 
donnes à Germain ? 

— Il le faut bien, répondit la fermière en se 
baissant pour ramasser les écus qui étaient 
restés au pied du banc. 

— Qu'est-ce que c'est que cet argent? demanda 
maître Gilles ? 

— Ce sont les gages d’Élisabeth. 

— Tu la paies d'avance ? 

— Je la mets à la porte. 
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— Vous la chassez ! s’écria Germain. Voyons... 
vous plaisantez, ma mère ? 

— Je ne plaisante pas ; je ne veux pas garder 
une fille de mauvaise vie chez moi. 

— Mais c’est moi qui ai fait tout le mal ! reprit 
le jeune homme. 

— Et c’est à moi de le réparer, répondit la 
fermière. 

— Tu as tort, ma femme, hasarda maître 
Gilles. 

— Tais-toi, lui dit maîtresse Gilles; cela ne 
te regarde pas. 

— Gomment! mon père, vous souffrirez une 
pareille indignité? dit Germain en voyant le fer¬ 
mier se préparer à la retraite. 

— Petite pluie abat grand vent, lui répondit 
maître Gilles à voix basse; dans moins d’une 
heure ta mère ne songera plus à renvoyer sa 
servante. 

— Vous vous trompez, dit la fermière, car la 
chose est déjà faite. Élisabeth a reçu son congé. 
Elle ne dormira pas cette nuit sous mon toit. 

— Ah! ma mère, s’écria Germain en éclatant 
en sanglots, il eût mieux valu ne pas me mettre 
au monde. 
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III 

Louis XVI. 


Les détails que maître Gilles avait recueillis à 
Bretteville sur l’arrivée prochaine de Louis XVI 
étaient exacts. Le jeune roi avait quitté Ver¬ 
sailles le 21 juin 1786, pour se rendre à Cher¬ 
bourg. Il arriva dans la soirée du 21 au château 
d’Harcourt, où il passa la nuit, et le 22, à dix 
heures du matin, il s’arrêta à Caen, sur la place 
des Casernes, et reçut des mains du comte de 
Vandeuvre les clefs de la ville. La foule s’était 
portée au devant du roi, qui recevait avec bonté 
les placets qu’on lui faisait parvenir. Ce fut seu¬ 
lement à l’extrémité de la ville qu’il permit à 
ses cochers de lancer les chevaux. Le temps était 
magnifique. Louis XVI ne se lassait pas d’ad¬ 
mirer les moissons qui couvraient la campagne. 
Il prenait une joie d’enfant à passer la tête à la 
portière, pour mieux respirer la senteur des 
champs; et, se retournant vers ses compagnons 
de route, le prince de Poix, les ducs de Ville- 
quier et de Coigny : — Convenez, messieurs, 
leur disait-il gaîment, que Virgile avait raison 
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de conseiller aux Romains de déserter leurs 
villas pour aller chercher de douces émotions au 
sein de la campagne. 

Et les carrosses de la cour passaient si rapides 
que les arbres de la route semblaient courir à 
toutes jambes le long des fossés, et qu’un nuage 
de poussière se roulait en tourbillons épais à 
l’arrière des voitures. Mais, à chaque village, 
Louis XVI ordonnait de ralentir la marche et 
se montrait aux paysans qui saluaient son appa¬ 
rition par des cris de joie. Lorsqu’on fut sorti 
de Bretteville-l’Orgueilleuse, le roi parut re¬ 
gretter de ne pas s’être arrêté dans ce village. 
Le grand air lui avait ouvert l’appétit. 

— Sa Majesté trouvera bientôt ce qu’elle dé¬ 
sire, dit le duc de Villequier. 

— Vous croyez ? demanda Louis XVI. 

— J’en sui3 certain, car j’ai parcouru cette 
route à cheval; et, dans moins de dix minutes, 
nous rencontrerons une auberge sur la droite, 
au bas de deux côtes. ' 

—A merveille ! s’écria joyeusementLouisXVI; 
nous allons faire un repas en plein air, comme 
de vrais bergers. 

Tandis que le roi sortait de Bretteville-l’Or¬ 
gueilleuse, un silence solennel régnait dans la 

15 . 
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grande Cuisine de maîtressé Gilles. On n’enten¬ 
dait que le bruit sec des sabots qui frappaient 
l’aire ou le tic-tac monotone dü balancier de 
l’horloge. Mais voilà qu’une rumeur extraordi¬ 
naire, accompagnée de convulsions, éclate son-*- 
dain dans cette petite boîte carrée, comme si 
l'être animé qu’elle semblait retenir prisonnier 
entre ses parois eût voulu briser ses chaînes... 
et midi sonna. Ce fut comme un coup de théâtre, 
— car c’était l’heure du dîner — et maîtresse 
Gilles remplit à elle seule de SQn mouvement 
toutes les parties de son immense cuisine. Les 
assiettes, qu’on aurait pu considérer comme les 
pièces principales d’un vaste échiquier, s’alignè¬ 
rent sur les bords de la table ; les couteaux et 
les fourchettes se placèrent à leur droite, en 
guise de cavaliers; les verres se posèrent car¬ 
rément en tête, sur la première ligne, en guise 
de pions, et les pots de cidre furent plantés 
comme des tours aux quatre coins de la table. 
Lorsqu’elle vit arriver les hommes de journée, 
maîtresse Gilles apporta la soupière, d’où sortait 
un épais nuage de fumée. Mais personne n’y 
toucha ; on attendait le fermier et son fils. Enfin 
maître Gilles parut. Sa physionomie n’avait rien 
de rassurant; sa bouche, fendue évidemment 
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pour un sourire perpétuel, se contractait en 
grimaçant, comme lorsqu'il avait du chagrin. 

— Tu ne l’as pas trouvé !... je vois bien cela 
à ta mine, s’écria maîtresse Gilles, sans donner 
à son mari le temps de s’expliquer. 

— Que peut-il être devenu, notre pauvre Ger¬ 
main ? dit le fermier en se laissant tomber sur 
une chaise avec accablement. 

— Vous ne l’avez pas vu, vous autres ? de¬ 
manda maîtresse Gilles aux gens de la ferme. 

— Non, répondirent les domestiques. 

— Tu ne manges pas? reprit la fermière en 
se tournant vers son mari. 

— Je n’ai pas faim. 

— Poule mouillée ! s'écria dédaigneusement 
maîtresse Gilles en emplissant son assiette jus¬ 
qu’aux bords... Il se retrouvera, ton fils, il se 
retrouvera, parbleu !... Il est allé prendre l’air... 
Ah ! mon Dieu ! qu’entends-je ? s’écria de nou¬ 
veau maîtresse Gilles ; et, pour la première fois 
de sa vie, elle laissa tomber son assiette, qui 
couvrit l’aire de soupe et de morceaux de 
faïence... C’est le roil 

A ce mot, tous les gens de la ferme quittèrent 
leur place, jusqu’à maître Gilles, qui, s’il n’avait 
pas d’appétit, retrouva du moins des jambes pour 
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la circonstance; et tout le monde, maîtres et do¬ 
mestiques, se précipita à l'entrée de la maison. 
C'étaient bien, en effet, les carrosses de la cour 
qui descendaient la côte au grand galop de 
quatre chevaux. 

— Et mes chapons ? s'écria maîtresse Gilles 
avec désolation. Qu'on aille me chercher mes 
chapons ! 

Un garçon de ferme se détacha du groupe pour 
obéir aux ordres de sa maîtresse. 

— Et mon agneau ? 

— Le voici, dit le fermier en saisissant le 
pauvre petit animal qui passait à côté de sa mère. 
Mais il n’est pas décrotté. 

— Tant pis ! répondit maîtresse Gilles. 

En même temps elle fit ranger toute sa petite 
armée de valets et se mit à leur tête, tandis que 
son mari, placé modestement à deux pas en ar¬ 
rière, tenait dans ses bras les chapons et l’a¬ 
gneau. Puis elle se prépara à marcher au devant 
des voitures. Mais elle s’arrêta subitement, re¬ 
cula en trébuchant et ne retrouva son équilibre 
que sur les pieds de son mari. 

Le roi était descendu de voiture, accompagné 
de plusieurs seigneurs de sa suite, auxquels il 
montrait la maison avec des gestes qui pouvaient 
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faire penser qu’il avait le désir d’y entrer. Et 
telle était bien son intention ; car le petit cortège 
se mit en marche, franchit le pont jeté sur le 
fossé et s’avança dans la cour. 

Maîtresse Gilles n’était pas préparée à cet évé¬ 
nement. Sa'fermeté l’abandonna. On la vit même 
trembler et jeter autour d’elle un regard déses¬ 
péré, comme si elle eût appelé quelqu’un à son 
aide. Ce n’était plus l’arrogante fermière qui 
faisait retentir la maison de sa voix formidable; 
ce n’était plus maîtresse Gilles campée fièrement, 
les deux poings sur les hanches, et gourmandant 
sans pitié les domestiques. Quant au fermier, il 
n’était pas étonnant que ses deux genoux se don¬ 
nassent de fréquents et involontaires baisers. Le 
pauvre homme tremblait; la peur lui fit lâcher 
les deux chapons, qui s’enfuirent, et l’agneau, 
qui s’en alla promptement rejoindre sa mère. 

Cependant le roi approchait toujours. Il n’était 
plus qu’à vingt pas du groupe formé par les deux 
fermiers et leurs domestiques. * 

— Et mes mains qui sont encore toutes noires 
de charbon! s’écria douloureusement maîtresse 
Gilles. Voyons, Jean, dit-elle à son mari, tu peux 
bien recevoir le roi pendant que je vais aller les 
nettoyer? 
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— Essuie-les à ton tablier, répondit le fermier 
plua mort que vif. 

— Et mon bonnet que je porte depuis le com¬ 
mencement de la semaine? 

— Et mes souliers tout pleins de poussière ! 
répliqua le paysan. 

— Et mon fichu déchiré ! continua la femme. 

— Et mon gilet sans boutons ! répondit le 
mari. 

— Je vous répète que vous êtes superbe comme 
cela, Jean! s'écria maîtresse Gilles. 

Aussitôt elle se fit, à coup de coudes, une 
trouée à travers les domestiques et disparut 
dans la maison. 

Le roi n'était plus qu’à six pas de maître 
Gilles. 

Le pauvre fermier se tordait les mains et la 
sueur lui roulait sur le visage. Il essaya d'appeler 
maîtresse Gilles, Élisabeth, Germain même qu'il 
savait absent. Mais la voix lui fit défaut. Gommé 
le roi approchait toujours, comme la fuite était de¬ 
venue impossible, le paysan ôta respectueuse¬ 
ment son bonnet de laine et se plia en deux, 
n'osant ni se relever, ni détacher les yeux dé 
l'extrémité de ses pieds qu'il trouvait encore plus 
laids et plus difformes que de coutume. 
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— Allons, brave homme, relevez-vous, dit 
Louis XVI en lui frappant amicalement sur l’é- 
paule. 

Mais maître Oilles se baissa encore plus bas, 
de sorte que ses longs cheveux roux semblaient 
prendre racine dans le sol. Sur une nouvelle 
invitation du roi, il se décida à se redresser. 
Seulement son corps se balança longtemps en¬ 
core avant de reprendre son équilibre, comme 
ces arbustes qu’on a ployés avec la main et qui 
s’inclinent plus d’une fois avant de rester immo¬ 
biles. 

— Vous servez à boire et à manger, comme 
cela est écrit là-bas au-dessus de votre porte? 
reprit Louis XVI après l’avoir rassuré de son 
mieux. 

— Oui, Ma-ma-majesté, bégaya maître Gilles. 

—Voyons, qu’allez-vous me donner à man¬ 
ger? 

— Ma-majesté, tout ce que nous avons est à 
votre service. On va tuer toute la volaille, s’il le 
faut... 

— Mais il ne le faut pas ! dit Louis XVI, que 
les protestations du fermier amusaient éton¬ 
namment. Je ne voudrais pour rien au monde 
être la cause d’un tel massacre! Je n’ai pas. 
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d'ailleurs, l'intention de faire un dîner en règle. 
Une simple collation, voilà tout. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! si ma femme était 
là seulement! s’écria maître Gilles au déses¬ 
poir de ne pouvoir trouver quoi offrir à son 
souverain. 

— J'aurais été enchanté de la voir, dit 
Louis XVI; mais, puisque le malheur veut 
qu’elle ne soit pas là, je m’en rapporte à vous. 
Vous désirez me donner de trop bonnes choses? 
vous voulez me gâter, j'imagine? Aussi, pour 
vous mettre à votre aise, je vous demanderai si 
vous avez des œufs? 

— C'est si commun ! 

— Pas tant que vous le pensez, s’ils sont 
frais. 

— Oh ! quant à cela, on va les prendre au 
poulailler. 

— Très-bien. Et du beurre?... en avez-vous? 

— On vient de le faire. 

— Voilà un repas magnifique ! s'écria joyeu¬ 
sement Louis XVI. Vous voyez, brave homme, 
que je ne suis pas si difficile... Eh bien, qu'y 
a-t-il encore? demanda le roi en remarquant 
que maître Gilles se grattait l'oreille d'une ma¬ 
nière désespérée. 
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— C’est que... la cuisine... balbutia maître 
Gilles, la cuisine est bien sombre, et Sa Majesté 
est habituée à manger dans de si beaux appar¬ 
tements ! 

— C’est cela qui vous embarrasse?... Mais, 
y a-t-il à Versailles une salle à manger avec 
un plus beau plafond que celui-là? dit 
Louis XVI enfaisant admirer à ses gentilshommes 
la pureté du ciel. 

— Sa Majesté consent à manger en plein air? 
demanda maître Gilles en ouvrant de grands 
yeux ébahis. 

— En plein air, mon cher hôte ! répondit le 
roi. Et voici ma place toute trouvée, ajouta-t-il 
en se dirigeant vers le banc de pierre placé près 
de la porte d’entrée. 

Maître Gilles, devinant l’intention du roi, ôta 
sa veste, l’étendit avec soin sur la pierre et en¬ 
tra dans la maison. 

Cependant deux garçons de ferme apportèrent 
une petite table devant le roi, et maître Gilles 
reparut bientôt dans sa belle blouse des di¬ 
manches. Il déposa un couvert sur la table, après 
avoir eu soin, toutefois, d’essuyer le verre avec 
le bas de sa blouse. Puis il demanda au roi 
quelle boisson il fallait lui servir. 
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— Vous avez donc le choix ? dit Louis XVI. 

— Majesté, j’ai encore une vieille bouteille de 
vin qui nous est restée du baptême de notre fils. 

— Eh bien ! gardez-la pour le jour de son ma¬ 
riage... On aura soin, ajouta-t-il en s’adressant 
à ses familiers, de compléter le caveau de ce 
brave homme. 

— Alors... nous n’avons plus que du cidre à 
offrir... 

— Très-bien ! Servez-moi du cidre et appor- 
tez-moi de votre pain de ménage. Je me sens 
un appétit d’enfer ! 

Le roi fut promptement obéi. Comme il ou¬ 
vrait un œuf après avoir coupé une tranche de 
pain, il crut s’apercevoir qu’on lui frappait de 
temps à autre sur le bas de la jambe. Il regarda 
de côté et vit le gros chien de ferme qui se per¬ 
mettait, contre toutes les lois de l’étiquette, de 
caresser avec sa patte les mollets de son souve¬ 
rain. 

— Ah ! je devine ce que tu veux, toi ! dit 
Louis XVI en lui jetant un morceau de pain 
que le barbet attrapa avec la dextérité d’un 
jongleur accompli. 

Mais, comme le barbet avait un appétit déré¬ 
glé, il renouvela ses demandes avec tant d’insia- 
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tance que maître Gilles en fut tout scandalisé. 

— Fi donc! vilaine bête! s’écria le fermier; 
vous devriez rougir de tourmenter ainsi Sa Ma¬ 
jesté ! 

Cette apostrophe bien sentie ne paraissant pas 
toucher le compagnon de table du roi, maître 
Gilles s’arma d’un gourdin dont il montra le gros 
bout au parasite à quatre pattes. 

— Laissez-le, dit Louis XVI en passant ami¬ 
calement la main sur la tête de son protégé; il 
ne me gêne pas. Comment l’appelez-vous ? 

— Sauf votre respect. Majesté, il s’appelle 
Fidèle. 

— Fidèle? A coup sûr ce n’est pas un chien 
de cour, dit Louis XVI en souriant. 

— Pardon, Majesté, répondit maître Gilles, 
qui n’avait pas compris le jeu de mots : il n’y a 
pas son pareil comme chien de garde. 

La nouvelle de l’arrivée de Louis XVI s’était 
vite répandue, et l’on voyait accourir de tous 
côtés les habitants de Sainte-Croix. Ils se tenaient 
respectueusement à distance, le cou tendu dans 
la direction du roi, et suivant curieusement le 
moindre de ses mouvements, comme s’ils eus¬ 
sent été surpris de le voir manger comme un 
homme ordinaire. Le bruit des cloches se fit 
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bientôt entendre, et ce signal officiel décida les 
retardataires à déserter le village. A cet instant 
la porte de la cuisine s’ouvrit, et maîtresse 
Gilles parut sur le seuil dans ses plus beaux i 
atours. Un grand tablier de soie, qui miroitait 
au soleil comme la gorge de ses pigeons, cou¬ 
vrait sa poitrine et descendait jusqu’au bas de 
sa jupe d’un rouge éclatant. Un immense bonnet, 
en forme de cathédrale, étalait au vent ses ailes 
de papillon et couronnait dignement cet impo¬ 
sant édifice. 

La fermière se dirigea vers le groupe des 
courtisans, qu’elle salua jusqu’à terre, pensant 
que le roi devait en faire partie. Mais, lorsqu’en se 
retournant, elle aperçut Louis XVI assis à la pe¬ 
tite table et étendant tranquillement son beurre 
sur une tranche de pain, elle entra dans une 
colère impossible à rendre et, saisissant rude¬ 
ment son mari par le collet : 

—Malheureux ! s’écria-t-elle, tu as eu la bê¬ 
tise de laisser Sa Majesté dehors !... Tu ne sau¬ 
ras donc jamais rien faire comme les autres ! 

—Pardon, dit Louis XVI qui avait grand’peine 
à garder son sérieux, c’est'moi qui l’ai voulu... 
Vous pouvez lâcher maître Gilles. 

— C’est ma femme, dit le fermier en faisant 


Digitized by Google 


L’HOTBL FORTUNÉ 273 

une sorte de présentation de maîtresse Gilles, 
quand il fut échappé de ses griffes. 

— Je l’ai deviné tout de suite, répondit le roi 
en souriant. Elle a vraiment bonne mine, votre 
femme ! 

— Sa Majesté est bien honnête, dit maîtresse 
Gilles en exécutant la plus belle de ses révé¬ 
rences. 

Mais le roi ne s’occupait déjà plus d’elle. 
Son attention s’était reportée sur la foule des 
paysans qui remplissaient la grande route. 

— Allez avertir ces bons villageois qu’on leur 
permet d’entrer dans la cour, dit Louis XYI à 
une personne de sa suite; s’ils ont quelque de¬ 
mande à me faire, je suis prêt à les entendre. 

On se rappelle qu’Elisabeth, après la querelle 
qui s’était élevée entre maîtresse Gilles et son 
fils, refusa de recevoir le paiement de ses gages 
et alla se réfugier dans, sa mansarde. Elle se jeta 
à genoux devant son lit, la tête appuyée contre 
les draps et les mains levées au ciel. Combien 
de prières entrecoupées de sanglots montent 
ainsi chaque jour vers Dieu ! Qu’il est bon de se 
retrouver ainsi tout seul, loin du monde, et de 
sonder impitoyablement les plaies de son âmei 

Qui pourrait songer en ces moments redou- 
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tables à se déguiser la vérité? Les déguisements 
sont bons pour des chagrins d’enfant; mais, 
quand toutes les cordes de la douleur ont vibré 
en nous, il n’est plus possible d’être hypocrite 
envers soi-même. 

Elisabeth pleura amèrement; mais, après le 
premier tumulte de ses passions, elle examina 
plus sérieusement la conduite de la fermière ; 

, elle s’avoua que la plupart des mères eussent 
agi comme sa maîtresse. Elle se trouvait même 
des torts, sans pouvoir toutefois excuser les 
brutalités et surtout l’arrogance de la fermière. 
Car ce qu’on pardonne le plus difficilement chez 
les autres, ce sont moins les mauvais traitements 
que l’orgueil immodéré qui cherche à nous hu¬ 
milier. Elisabeth était arrivée à cet état d’abatte¬ 
ment physique où l’âme, se détachant de la terre, 
se rapproche du ciel par la prière. Alors ses 
larmes coulèrent moins brûlantes'; ses soupirs 
ne déchirèrent plus sa poitrine et l’indulgence 
entra dans son cœur. 

Pleine de résignation, elle se leva pour com¬ 
mencer ses préparatifs de départ. Au même ins¬ 
tant on frappa à la porte de sa petite chambre» 

~ Entrez, dit-elle. 
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La porte s'ouvrit et Germain tomba aux ge¬ 
noux d'Elisabeth. 

— Oh ! pardonnez-moi ! s'écria-t-il en san¬ 
glotant. Ne me maudissez pas, Elisabeth ! 

— Vous maudire ! dit la jeune fille en pâ¬ 
lissant... Il faudrait alors commencer par me 
maudire moi-même. Car... vous, du moins,vous 
aviez pour excuse le peu d'importance de votre 
faute, et l’irréflexion de votre âge vous fermait 
les yeux sur le reste; tandis que moi, je devais 
savoir quel avenir je me préparais!... 

— Ne partez pas, Elisabeth, je vous en sup¬ 
plie, restez près de nous. Ma mère oubliera tout; 
elle finira par vous aimer et vous appeler du 
doux nom de fille. 

— Ce sont des rêves tout cela, mon bon Ger¬ 
main!... D'ailleurs, je ne consentirais jamais à 
être votre femme. 

— Vous ne m'aimez donc plus? 

— Je vous aime toujours. Mais la souffrance 
m'a vieillie ; et j'ai réfléchi à bien des choses 
auprès desquelles je passais étourdiment jadis, 
et je me suis dit que la femme doit, avant tout, 
défendre sa pureté,.. Lorsqu'un homme a perdu 
l’honneur, on dit qu'il a été lâche et tout le 
monde le méprise. Notre honneur à nous, c’est 
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notre vertu ! Lorsque nous n’avons pas su la 
garder, nous sommes lâches comme l’homme 
qui a manqué à l’honneur. Je ne voudrais pas 
épouser un homme lâche... Vous ne pouvez 
épouser une femme sans vertu. 

— Elisabeth, Elisabeth! dit Germain, ne vous 
jugez pas ainsi ! 

— Je parle comme le'monde... 

— Je me moque du monde et de ses juge¬ 
ments. Je ne sais qu’une chose: c’est que je 
vous estime, c’est que je vous aime!... Ne partez 
pas! 

— C’est impossible! on m’a chassée d’ici. 

— Et moi je vous dis d’y rester ! Je suis le 
maître après tout ! et ma mère ne me tiendra 
pas toujours... 

— Une brouille avec votre mère? Voilà ce 
que je veux éviter à tout prix. Je vais partir. 

— Pour aller? 

7- Chez mon père. Il n’y a que Dieu et lui qui 
paissent me pardonner. 

— Mes larntes ne vous fléchiront pas? 

— Ma résolution est prise. 

— Eh bien ! vous ne partirez pas seule ! dit 
Germain. 

Et le jeune homme sortit sous le coup d’une 
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terrible émotion. Elisabeth resta quelques ins¬ 
tants immobile, les yeux fixés sur la porte qui 
venait de se refermer. Puis elle éclata en san¬ 
glots. 

— Mon Dieu! dit-elle, est-ce que la punition 
ne dépasse pas la faute? 

Elle promena un regard désolé sur .les murs 
de sa petite mansarde,'dont chaque meuble était 
un souvenir. Citaient le lit, où elle goûtait un 
si doux sommeil, le bénitier de faïence sur¬ 
monté d'un Christ où elle puisait pieusement 
de l’eau bénite tous les matins à son ré¬ 
veil, la petite table sur laquelle elle lisait le di¬ 
manche, la chaise sur laquelle elle se berçait en 
pensant à son père infirme, à sa mère qui re¬ 
posait sous le vieil if du cimetière, à ses amis 
d’enfance. Elle se sentait le cœur gros à l’idée 
de quitter ces vieilles connaissances qui l’avaient 
vue rêver, prier et pleurer ! Et cette admirable 
campagne que l’on apercevait de la fenêtre ! et 
ce bois sombre qui s’arrondissait à l’horizon 
comme une épaisse chevelure! et le clocher 
d’Audrieu qui se détachait en noir sur le bleu 
du ciel ! Que de poésie, à l’heure des adieux, 
dans toutes ces choses qui lui paraissaient au¬ 
trefois insignifiantes !... 

16 
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Mais voilà que de riches voitures descendent 
la côte à grand bruit et viennent troubler sa 
rêverie. Elisabeth, qui tenait à rester avec ses 
pensées, referma la fenêtre. Elle plia’soigneuse¬ 
ment ses robes et grossit son paquet de tous les 
autres objets de toilette. Une rumeur extraordi¬ 
naire partait d'en bas et montait jusqu'au toit; 
mais la jeune fille n’eut pas un instant l'idée 
d'ouvrir la fenêtre. Elle prit une dernière fois 
de l'eau bénite sous le vieux crucifix, jeta un 
dernier regard autour d'elle et descendit lente¬ 
ment les marches de l’escalier. 

Il faut renoncer à peindre sa surprise et son 
effroi, lorsqu'elle aperçut la foule qui remplis¬ 
sait la cour. Elle voulut revenir sur ses pas; 
mais il n'était plus temps. Françoise, la servante 
qui s’était moquée d'elle si méchamment le ma¬ 
tin, s'approcha d'elle et, feignant une compassion 
hypocrite : 

— Vous avez l'air bien triste? lui dit-elle. Cela 
ne convient guère dans un pareil jour ! 

La méchante fille avait eu soin d’élever la 
voix pour être entendue des personnes qui l’en¬ 
touraient. Tous les regards se portèrent aussitôt 
sur la pauvre Élisabeth, qui, rougissant et 
pâlissant, subit dans ces courts instants le plus 
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affreux supplice qu’ait jamais, enduré'créature 
humaine. 

Lonis XVI avait fini son repas et parlait avec 
bonté aux paysans. Il fut un des premiers à 
entendre la remarque perfide de Françoise. Il 
regarda Élisabeth et fut frappé de son air d’abat¬ 
tement. 

— Laissez approcher cette enfant, dit-il. 

La foule ouvrit ses rangs. Mais, soit qu’elle 
n’eût pas entendu les paroles de Louis XVI, soit 
qu’elle n’eût pas la force de faire un mouve¬ 
ment, Élisabeth demeura debout à la même 
place, les yeux obstinément fixés sur le sol. 
Touché de sa position, le roi s’approcha d’elle 
et l’interrogea avec la plus grande douceur. 

— Elle ne mérite pas que Sa Majesté s’occupe 
d’elle, s’écria maîtresse Gilles en accourant près 
du roi. 

— Pourquoi ? demanda Louis XVI sans se re¬ 
tourner. 

— Parce que c’est une malheureuse!... 

— Vous devriez savoir, interrompit le roi, 
qu’il faut toujours avoir pitié des malheureux ! 

Il serait difficile d’imaginer quelle fut la stupeur 
de maître Gilles quand il aperçut Élisabeth entre, 
la fermière et le roi. Il eut cependant le cou- 
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rage de venir au secours de la jeune fille; et on 
le vit se placer bravement entre Louis XVI et 
sa femme qui n'osa ou ne put rien dire, tant 
elle fiit étonnée d'un pareil trait d'audace. 

— Que puis-je*faire pour vous? disait en ce 
moment Louis XVI à Élisabeth. 

— Tout ! Majesté, répondit maître Gilles en 
avançant sa bonne figure qui n'eut jamais de¬ 
puis ce jour un tel air de résolution. Vous 
pouvez la sauver du déshonneur! ajouta-t-il 
à voix basse, de manière à n'être entendu que 
du roi. 

— Cette fille a failli chez vous? 

. — Chez moi, Majesté. Et mon fils Germain 
est décidé à l'épouser... 

— Ah! vous avez un fils? Je comprends tout 
maintenant. Cette enfant est moins coupable que 
je ne l'avais pense... Mais alors, si vous con¬ 
sentez au mariage, il n'y a plus d’obstacle... 

— Pardon, interrompit maître Gilles, il y a 
ma femme. 

— C'est vrai, dit Louis XVI en souriant; 
vous me faites toucher du doigt un abus que 
je ne pourrai cependant pas supprimer dans 
mon royaume. Et quelle est la cause de son op¬ 
position? 
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— L'argent, Majesté... Élisabeth n’a pas un 
son vaillant. 

— Je m’en doutais, dit Louis XVI. 

Il appela l’un de ses gens et lui parla à voix 
basse. Quelques instants après, on apportait au 
roi une bourse remplie d’or qu’il présenta à 
Élisabeth. 

Mais la jeune fille était dans une prostration 
semblable à celle du condamné à mort, qui en¬ 
tend les rumeurs de la foule saus pouvoir dis¬ 
tinguer le sens des paroles qui se disent autour 
de lui. Désespéré de la voir insensible aux bontés 
de Louis XVI, maître Gilles s’approcha d’elle et 
lui cria de toutes ses forces : « Répondez donc, 
Élisabeth ; c'est le roi de France qui vous parle ! » 
Elle tressaillit, comme une personne qui sort 
brusquement d’un mauvais rêve, leva les yeux 
et rencontra le regard du roi. 

— Je vous dote en faveur de votre enfant, lui 
dit Louis XVI; vous pourrez épouser Germain. 

— Oh! merci! s’écria Élisabeth en tombant 
à genoux. Je demanderai à .Dieu qu’il vous ac¬ 
corde de longs jours, et mon enfant mêlera votre 
nom à ses prières. 

Comme elle achevait de parler, ses forces 
l'abandonnèrent, et, sans le fermier, elle fût 

16 . 
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tombée à terre. Les paysans poussèrent dés cris 
de joie et firent retentir les airs de leurs accla¬ 
mations. Une seule personne ne partageait pas 
l'allégresse générale : c’était Françoise, qui 
voyait sa manœuvre perfide tourner au profit 
de son ennemie. 

— Il n’y a que les mauvaises filles comme 
Elisabeth pour avoir de ces chances-là ! disait- 
elle en suivant la foule. 

Heureusement que sa voix se perdit dans le 
bruit de la multitude, comme une fausse note 
dans un chœur immense. 

Quant à maîtresse Gilles, elle n’avait pas en¬ 
core retrouvé la parole et ne pouvait détacher 
ses yeux de la bourse que son mari tenait dans 
ses mains. Soudain elle se frappa le front, comme 
une personne qui rappelle ses souvenirs; puis 
on la vit courir du côté de l’étable et rapporter 
Un petit agneau dans ses bras. Mais Louis XVI 
était déjà rentré dans sa voiture, les postillons 
fouettaiént vigoureusement les chevaux et, dans 
dans son désespoir, maîtresse Gilles crut aper¬ 
cevoir, à travers le nuage de poussière qui s’éle¬ 
vait de la route, la maîtresse d’auberge de l’Aigle 
recevant le baiser du roi. 

A quelque distance de la ferme, Louis XVI 
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aperçut, en se penchant à la portière, un jeune 
paysan qui pleurait au bord de la grande route. 
Il reconnut le gros chien noir qui était assis 
auprès du jeune homme. C’était son compagnon 
de table; c’était Fidèle qui regardait tristement 
son maître, sans oublier toutefois de surveiller 
en même temps le bâton de voyage et les habits 
roulés dans un mouchoir. Louis XVI pensa que 
la Providence, en plaçant le maître du barbet 
sur sa route, ne voulait pas qu’il laissât sa bonne 
action inachevée. Il fit arrêter sa voiture et 
appela le jeune homme. 

— Comment vous appelez-vous? lui dit-il avec 
bonté. 

— Germain. 

— Vous êtes le fils de maître Gilles? 

— Oui, monseigneur, pour vous servir. 

— Eh bien ! ne pleurez plus et retournez à la 
ferme. Élisabeth vient de faire un héritage et ' 
maîtresse Gilles consent à ce qu’elle devienne 
votre femme. 

— Vous avez l’air trop bon, monseigneur, 
pour vouloir me tromper, dit Germain. Tout 
mon bonheur est attaché à l’accomplissement de 
ce mariage; et, si vous aviez abusé de ma sim- 
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plicité pour vous amuser de moi, vous m'auriez 
donné le coup de mort ! 

— Croyez-moi, reprit Louis XVI : le bonheur 
vous attend à la ferme. 

— Dieu vous bénisse, monseigneur ! s'écria 
Gérmain, et vous accorde de longs jours! 

— Voilà deux fois aujourd'hui que ce souhait 
m'est adressé, dit le roi à ses gentilshommes ; 
ne puis-je pas espérer que les vœux d'Élisabeth 
et de Germain me porteront bonheur? 

Les chevaux reprirent le galop; et, tandis que 
Louis XVI courait à ses destinées, Germain 
marchait à grands pas, la joie au cœur, vers la 
ferme de maître Gilles, que les paysans avaient 
baptisée, dans leur enthousiasme, du nom 
d 'Hôtel fortuné . Depuis ce jour, bien que la 
vieille maison n'offre plus le lit et la table aux 
voyageurs, on n'a cessé de l'appeler dans le pays 
YHôtel fortuné , comme si le peuple eût voulu 
perpétuer ainsi le souvenir du passage de 
Louis XVI. 
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